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			A Emilia y Amanda, por su amor incondicional

		


		



			El paso del sueño a la realidad
es el verdadero infierno.

			PATRICIA HIGHSMITH

		


		
			1

			De pie en la puerta del departamento Sara supervisa que todo marche conforme a lo planificado. A unos metros, mientras espera el ascensor, Estela se acomoda la cartera y la mira sin apuro. Chao, dice Sara, y levanta una mano, como agitando una banderita chilena. Sí, una celebración; se va mi única hija con su carácter de mierda. No más griterío, no más discusiones.

			La tarde anterior, en medio de las cajas y las bolsas con ropa, Estela había insistido en pasar la última noche juntas. A los treinta y cinco años sobreactuaba, pensó Sara, y lo siguió pensando esta mañana, cerca de las once, cuando se la topó en la cocina dando vueltas en pijama, buscando el feo tazón jaspeado, regalo de un paciente para el día de la Enfermera. La vio gorda, lenta; pensó en un caracol. 

			Horas después, la ducha interminable de Estela la impacientó. Tanta demora no era un buen augurio para alguien que estrenaba una nueva vida. Sacudió la cabeza para espantar el mal augurio. ¿Y si le apagaba el calefón? No, no era una buena idea. Sonriendo, fue hasta el dormitorio, tomó una chaqueta del clóset, las llaves, el monedero y salió del edificio. Caminó las dos cuadras hasta el parque; hacía frío. Dio la vuelta larga, rodeando las máquinas de ejercicio que había imaginado usar alguna vez y se recordó, hacía mil años, preparando una once para agasajar a las primeras amigas de Estela. Cuánta ingenuidad.

			Al principio se había alegrado: por fin su hija, una adolescente silenciosa y extraña, tenía amigas. Pero cuando meses después descubrió que a esas chicas de tatuajes en las manos les gustaban otras chicas, de un santiamén las ahuyentó del departamento y se dedicó a desempolvar viejas amistades con hijos varones de la misma edad de Estela. Inventó onces, paseos, salidas al cine. 

			–¿Y si invitamos a Jorge? 

			–¿Qué Jorge, mamá? 

			–El del paseo a la nieve. Ese flaquito medio colorín. Tu amigo, Estela. 

			–¿Mi amigo? 

			También sondeó el tema con otras secretarias de ByFoods, pero no llegó a hablarlo abiertamente. Hasta la metida de Marga, en el rol de abuelastra, no tardó en recomendarle una psicóloga, porque estaba claro: a la chica le pasaba algo.

			Sólo una vez había hablado más de la cuenta, recordó. 	

			–Yo a esa edad era igual de curiosa, Sarita, pero más cobarde –dijo la jefa de comunicaciones. 

			Estaban solas en la oficina, después de la jornada, y Sara archivaba cartas para evitar la hora de mayor gentío en el metro. Mentira, se corrigió: se quedaba dando vueltas en la oficina para no llegar temprano al departamento a pelear con Estela. 

			–¿Y usted cree, jefa, que sea sólo curiosidad? 

			–Sarita, las chicas de ahora se lo permiten todo. A veces también son modas. En serio te digo. Quizás esté de moda ser lesbiana. 

			La palabra la golpeó como un latigazo. Lesbiana. Se arrepintió de inmediato de la confesión atropellada y del exceso de intimidad con la jefa, a quien todos en la oficina encontraban tan eficiente, tan creativa, tan inteligente, tan, tan, tan. Confesarme justo con una desatinada, se dijo Sara, mirando los árboles, y siguió caminando a paso lento por el parque, calculando el año de la conversación. 1997. Dios, habían pasado mil años. Una moda, una moda. No volvió a hablar del asunto con nadie más en la oficina. ¿Cómo era el apellido de esa jefa? Noemí Córdoba… Corvera… Cor… Con… Contardo. Memoria de porquería. Se frotó las manos por el frío. Miró a lo lejos unos manchones secos donde antes había pasto. No sólo la lentitud de Estela, también los recuerdos la habían puesto de mal humor. Se había desvelado la noche anterior, en medio de las cajas de la mudanza, mientras revisaba fotos. Quizás era sólo miedo. No, no. Debía arrancarse de inmediato esas ideas de la cabeza. En unas horas más Estela se mudaría a vivir con Paula y todo iría de maravilla. Lo importante era no apurarla ni discutir. Dio una última vuelta a paso lento, frotándose los nudillos. Se devolvió por Esperanza, entró al almacén de la esquina, compró una cajetilla de Kent y regresó. 

			Encontró a su hija ya vestida, sentada en la cama, poniéndose unos aros. Junto a la cartera vio la caja de zapatos con películas en DVD y las fotos que habían sacado de los álbumes: Estela a los tres años con las huellas de la peste cristal; a los cinco en el jardin infantil disfrazada de gitana; a los veinticuatro, recibiendo el título de enfermera. En la caja también se iban las pocas fotos que quedaban de Mario, la mayoría en la clínica, el día del nacimiento; un padre joven y feliz con la primogénita en brazos. 

			 

			De pie en la puerta del departamento, esperó a que Estela, a unos metros en el pasillo, tomara el ascensor. Eran cerca de las seis de la tarde. Ya habían cargado la camioneta de Paula y Estela sólo había regresado a buscar la cartera y la caja con las fotos. 

			Estela se devolvió y caminó hacia ella. ¡No se puede arrepentir ahora! Le impediría la entrada, forcejearía si fuera necesario, pero Estela se acercó, apoyó la caja en el limpiapiés, se acomodó la cartera en el hombro y la abrazó, quizás por segunda vez en el día, pero ahora más apretado y por más tiempo. Sara le acarició ambas orejas, le miró la cicatriz en la frente y recordó el ataque de la gata, el arco oscuro dibujado en el aire por el cuerpo del animal. Cerró los ojos y la besó a modo de bendición como cuando era niña. 

			–Vengo a verte en la semana, mamá. Y no celebres tanto. Mira que me devuelvo. 

			Sara congeló el recuerdo, el hilo de sangre, el llanto de la niña, el olor a moho de la crema cicatrizante y regresó a este frío domingo de agosto. 

			–Chao, mi amor. Cuídate.

			Esperó a que las puertas del ascensor se cerraran y por un largo rato siguió de pie en la puerta del departamento, mirando el pasillo vacío del piso 9. 

			Pese a todos los pronósticos, incluida la tirada de tarot de Mané, no estaba triste. Algo impaciente, inquieta, pero no triste. Giró sobre los botines y cerró la puerta.

			Por fin, a los sesenta y tres años, estaba libre. Después de décadas de crianza, nadie de quien ocuparse. 

			En la cocina descorchó una botella de cabernet, se sirvió una copa y sacó la cajetilla de Kent del microondas. Ya nunca más escondería los cigarros de la mirada atenta de Estela. Con la copa de vino y un cigarro recién encendido, se sentó en el sofá a diseñar una vida nueva. 

			Desde ahora funcionaría a su propio ritmo, desde cosas tan tontas como decidir la marca de yogures en el supermercado o elegir la película en el cable. Sin horarios, sin la tensión ni los largos silencios de Estela. Tomó un buen trago y el líquido bajó con fuerza por la garganta. Se buscaría una socia, inventaría algún negocio, haría algo nuevo, algo entretenido. 

			¿Para quién trabajas tú, Sara? Debes trabajar para ti, siempre para ti, para tus propios sueños. Te debes a tus sueños. 

			Escuchó en su cabeza la voz nítida del relator; un antiguo curso de capacitación en ByFoods. Se sirvió otra copa. Fumó con ganas, levantó la cabeza y luego se echó hacia atrás hasta apoyar la nuca en el respaldo del sofá. Al primer intento una arandela de humo, no tan perfecta como las que hacía a los veintitantos, se elevó al cielo raso y ella la miró hipnotizada hasta verla desaparecer. No más horarios ni hija ni oficina. Se entretuvo un largo rato tomando vino y haciendo arandelas de distintos tamaños. 

			Una hora después apagó la cuarta colilla contra el platillo de té y sonrió al recordar a Estela escondiéndole los ceniceros. Nunca más estaré en función de los otros, murmuró, y sintió la lengua áspera contra el paladar a causa del vino. Algo en el tono no terminaba de convencerla. Probó a decir la frase en voz alta, como si se tratara de una orden. 

			–Sara, nunca más estarás en función de los otros.

			Lo dijo dos, tres, cinco veces. Cuando se cansó de repetirlo, estiró el brazo y llenó la copa hasta vaciar la botella. Los otros, musitó, y se acordó del título de una película que había visto con Estela, hacía varios años. Una en la que los muertos no sabían que estaban muertos.
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			El teléfono sonó a las once de la mañana y Sara, medio aturdida por el ringtone del aparato, sacó un brazo de abajo del cobertor y tomó el celular. Escuchó la voz de Marga con los ojos cerrados y el cuerpo enredado en los restos de un sueño. Había agua, Mario, un paseo a la playa. La voz dijo algo de un cumpleaños, de una ponchera. Sara respondió okey, con ganas de despedirse y cortar, pero la mujer de su padre siguió parloteando y al final habló de un escáner. Sara respiró profundo, abandonó las olas espumosas, el olor a sal, abrió los ojos y salió del agua. Fiesta de cumpleaños, la ponchera, un escáner. Necesitaba despertar.

			–¿Qué escáner, Marga? ¿Escáner de quién?

			La escuchó lloriquear al otro lado de la línea.

			–Tengo algo malo en el interior, Sarita. Una enfermedad de mujer. 

			Alejó el celular de la oreja y se preparó para la vieja historia que cada cierto tiempo Marga desempolvaba después de algún chequeo médico: el cuento del tumor que los médicos, para no asustarla, llamaban precáncer, pero que a ella, Marga Arredondo, viuda de Maldonado, no le parecían más que eufemismos. Mientras la mujer seguía hablando, Sara se acordó de la ilustración del aparato reproductor femenino, colgada del pizarrón, que la monja recorría con un puntero como si fuera un mapa. Se acercó de nuevo el teléfono y, con la misma voz fría de la religiosa, dijo:

			–Lo mejor, Marga, es esperar y ver qué dicen los médicos.

			Era impresentable que la mujercita todavía usara el «viuda de Maldonado». El marino llevaba más de treinta años muerto. Marga cambió el tono y le pidió disculpas por darle problemas, justo a ti, Sarita, que de seguro ya tienes bastante viviendo sola, sin tu hija, sin trabajo y dependiendo de una pensión. Se despidió con un no te preocupes, querida, de verdad no te preocupes, y cortó.

			Sara se quedó con el celular pegado a la oreja. «Miserable», pensó, sólo le había faltado añadir «miserable pensión». Y remedando la voz de pito de Marga, dijo al aire: «No te preocupes, querida.» ¿Desde cuándo había comenzado a llamarla querida? Apagó el celular y lo metió en el cajón del velador. Jugar a la madrastra cuando tenían casi la misma edad. Qué ridiculez. La mujer la sacaba de quicio. Por un segundo la vio calva, sentada en un hospital, esperando a entrar a una sesión de quimioterapia. No. No sintió nada. 

			Siguió un rato en la cama, flojeando, repasando las imágenes del sueño, el oleaje golpeándole los tobillos, la mudanza de Estela. Ya habían pasado dos semanas. 

			Antes del nacimiento de Estela, esa falta de empatía, esa incapacidad para contener a otros le había preocupado. Cada vez que algún conocido le contaba una desgracia ella se quedaba en blanco, atorada, como un auto en medio del tráfico, incapaz de decir algo o avanzar. Pero la maternidad le había instalado una conexión invisible para sintonizar con el dolor y la miseria de los otros; Marga era la excepción. Repasó de nuevo la llamada telefónica. La mujercita no lo había dicho, pero de seguro lo había pensado: Sara está pobre y sola. Las palabras la taladraron. Me va a dar la tontera. Empujó la ropa de cama hacia los pies y se levantó. Sintió un leve pinchazo en un tobillo. Malditos dolores. 

			Desayunó en pijama, mirando por el ventanal del balcón cómo las nubes cubrían el cielo. Luego regresó al dormitorio, vació el contenido del clóset sobre la cama y, sentada al lado de la montaña de ropa, se frotó los nudillos y comenzó a doblarla. A ratos se quedaba inmóvil, con la vista fija en la pared y los dedos aferrados al cuello de una blusa o al cierre de una falda, recordando la vida en ByFoods. Hacía más de dos meses que no iba a trabajar. Se obligó a reconstruir momentos ya vividos. Era muy parecido a soñar despierta, pensó, pero más triste; el pasado no se podía cambiar. 

			–Deberías buscarte un trabajo, mamá.

			–¿Con sesenta y tres años? 

			–Pero sí, mamá. Cómo no vas a encontrar. 

			Sara sacudió la cabeza y espantó la voz de Estela como si fuera una mosca. Continuó la jornada de aseo en el baño. 
Eliminó remedios vencidos del botiquín, ordenó frascos según el porte y se alegró de contar con cremas para los próximos meses. Después se sentó frente al computador y actualizó la planilla de Excel, preguntándose cómo rebajar algunos gastos. Era un robo lo que cobraban por el agua, la luz, el internet, pero ¿tenía otra alternativa? Pagar, pagar y pagar. Por suerte, desde el siguiente mes Estela le daría una mesada para los gastos comunes y el cable, como si la madre ahora fuese ella. Pero una madre poco generosa, pensó Sara. Más de una vez le había encontrado las liquidaciones de sueldo entre los papeles del velador y, si bien no le pagaban una fortuna, ganaba mucho más de lo que todos creían. 

			Entró a la web del banco y miró en la pantalla los nueve millones del plan de retiro. Iniciaría un pequeño negocio. Eso había sugerido el jefe de personal. Un emprendimiento. Y ella –que había pedido la reunión para pedir un traslado al área de Finanzas– ni siquiera tuvo la oportunidad de explicarle que no quería seguir trabajando con la políglota. El hombre habló sin interrupciones y finalmente la invitó a considerar el plan de retiro. Sí, ahora te despedían con una invitación. Después de décadas de digitar documentos, coordinar agendas, organizar capacitaciones, supervisar a las nuevas secretarias y servir café, Sara Godoy estaba sobrando. 

			A la semana de la charla con el bigotudo, ella se inventó una película nueva. Una película en colores que contó a las otras secretarias, a los guardias y al personal de aseo, que ni siquiera eran trabajadores de ByFoods. 

			–¿Es verdad que se va de la empresa, Sarita? 

			Ella les describió sus ganas de turistear por el mundo, cuidar durante una temporada al padre anciano y disfrutar más de su única hija, a quien apenas veía por culpa de los malditos turnos. Una película de mentiras. 

			Para eso necesitaba esta especie de enclaustramiento, pensó Sara, no sólo para ordenar el clóset, el baño y los cajones llenos de papeles, sino también para ajustar el discurso de esta nueva vida.

			Un jueves, días después, cuando por fin se hartó de ordenar las circulares de la administración del edificio, las boletas de los gastos comunes, doblar paños de cocina y hablarles a las plantas, mustias desde la mudanza de Estela, adelantó la visita de los sábados a la casa del padre. Se puso unos aros de plata y buscó una pañoleta en el cajón del clóset. Encontró el pañuelo con monogramas de la letra S en distintas tipografías, regalo de Estela por el día de la Madre. Regalos comprados a última hora: un set de esmaltes, un perfume floral de marca desconocida, una cajita con jabones aromáticos. Mamá, eres una malagradecida. Probó diferentes nudos alrededor del cuello. Luego se tocó el pequeño rollo de grasa alrededor de la cintura. ¿Estaba engordando?

			Al salir al vestíbulo encontró abierta la puerta del 905. Miró hacia dentro y vio en mitad del living unas cajas de mudanza y un sofá café, nuevo, envuelto en plástico. Olió la pintura fresca. Fingió buscar algo dentro de la cartera para seguir mirando. Un departamento recién pintado; el inicio de algo.

			Al parecer, los mocosos del 905 ya no vivían allí. Hacía meses que no se topaba con ellos ni con sus bicicletas en el pasillo. Los había visto crecer, primero con los delantales del kínder y con cara de sueño, y en los últimos años, arrastrando inmensas mochilas en el ascensor. Pero nunca habían cruzado palabra, excepto un escueto hola o un buenas tardes. Vio a la familia entera como una figurita de cerámica: los padres abrazados, al centro, y los niños con las bicicletas, a ambos costados. Un adorno. Sí, eso parecían sus vecinos, pensó. Un adorno del que te acuerdas cuando desaparece del sitio habitual. 

			¿Se habían ido del edificio antes o después que Estela? 

			–Hola –saludó una muchacha rubia que se asomó al marco de la puerta–. Soy Julia. La nueva vecina.

			Era realmente bonita. Joven y bonita. Sara cerró la cartera. Devolvió el saludo. Tan delgada y rubia como la políglota. La muchacha siguió hablándole.

			–Antes vivía aquí mi prima, pero se compraron casa y me arrendaron el departamento. Espero quedarme unos cuantos años. Bueno, una nunca sabe. Y usted, ¿vive hace mucho en el edificio?

			–Sí, bastante –dijo Sara y apretó el botón del ascensor.

			La rubia permaneció en la puerta. Sara la observó por el rabillo del ojo. Suéter mostaza, bluyín ajustado. Lamentó no llevar puestos los lentes. Ella nunca había sido así: ni estilosa ni bonita, y menos con esa cintura; ni siquiera de joven. La muchacha siguió mirándola, sin moverse. ¿Esperaba algo? ¿Por qué no entraba y cerraba la puerta? Temió encontrársela en la misma posición cuando regresara de la casa de Marga; fría y pálida como un maniquí. 

			Se concentró en la caminata con el padre. Le inventaría las noticias de la semana, todas buenas, tomarían once juntos. Un gato maulló. Sara no movió un músculo, le asqueaban. Lo imaginó pequeño, refregándose en los pantalones de la joven, quien seguía inmóvil a metros de ella. Quizás debería sonreír y decirle algo simpático. Pero ¿qué podía decir? El que una desconocida viviera en el departamento de al lado no la hacía más cercana. ¿O sí? Cuando por fin llegó el ascensor, Sara se giró con suavidad y amablemente le deseó una buena tarde, mientras entraba sin apuro y con mucha prestancia al elevador. Ya dentro, esperó el cierre de las puertas y apretó el botón del primer piso. Así que tenía vecina nueva.

			Con paso lento recorrió la cuadra hasta el negocio de la esquina. Qué belleza la juventud. Si eran primas con la otra, no entendía cómo nunca antes había visto a la rubia por el edificio. ¿Había comprado el departamento o lo estaba arrendando? ¿Qué había dicho? Ya lo había olvidado. Esperó paciente en el negocio a que la atendieran. Compró cigarros. De camino al metro, sintió unas intensas ganas de fumar, pero nunca lo hacía en la calle. Julia. No conocía a ninguna otra Julia. ¿Trabajaría de modelo?

			Al llegar a la Alameda se acordó de la caja. Maldición. Había dejado la ponchera al lado del televisor. Ni loca volvería a buscarla. Bajó la escalera ayudándose del pasamanos, eligiendo el lugar del peldaño donde apoyar el taco cuadrado de la bota, temerosa de perder el equilibrio y rodar escaleras abajo. Había escuchado en la oficina historias de mujeres sesentonas que se caían de la nada y terminaban con una cadera rota. Ella no correría esos riesgos. Le preocupaba romperse una cadera tanto como la vergüenza de pasar horas botada en el piso esperando una ambulancia para luego endeudarse con la cuenta de una clínica. De un hospital, corrigió una voz. No, ella no estaba para dar ese espectáculo, tampoco para pagar facturas. Acercó la tarjeta bip! al molinete y escuchó el pitido inconfundible: no tenía saldo. Hizo la fila en la boletería. Junto a la tarjeta mostró el carnet de adulto mayor, con la fea foto que la hacía ver más vieja de lo que era, y revisó el vuelto sin apuro. Regresó al torniquete, pasó la tarjeta por el sensor electrónico y bajó la segunda escalera hasta el andén, pensando a cada paso de ese interminable y lento trayecto en la juventud palpitante de la nueva vecina. 
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			–Mamá, ¿te acuerdas de la tía de Paula? Consiguió el trabajo de vendedora. Ese que te conté. Contratan sólo a mujeres mayores.

			–¿Vendedora? Pero Estela, yo nunca he trabajado de vendedora.

			–¿No eres tú la que dice que todo se aprende?

			Sara puso a cargar la batería del celular después de la llamada y regresó al baño a terminar de vestirse. Tomaría un gran desayuno, un desayuno de sábado. Aún no se lo explicaba, pero poco después de la mudanza había regresado la hija adolescente y controladora. ¿Saliste hoy a caminar? ¿Qué cocinaste? ¿Hiciste tu currículum? 

			Se imaginó tras el mostrador de la tienda y al tiro un sinfín de caras desfilaron ante ella como en esos antiguos carruseles de diapositivas. El rumor de voces creció dentro de su cabeza. 

			–Sarita, ¿eres tú? 

			–¿Estás de vendedora? 

			–¿Trabajas aquí? 

			–Sí, aquí estoy. De puro aburrida nomás. Imagíname todo el día encerrada en el departamento, algo tenía que hacer para entretenerme. 

			Sí, eso diría. Pero vio de inmediato las sonrisas incrédulas y se recordó en la fiesta de despedida en casa de Mané, jurando al cielo, algo borracha, que después de jubilarse ella no trabajaría ni un día más. 

			Pero le haría muy bien, le dijo la nueva vecina después de que Sara le contara, con la cara llena de risa, que la estaban esperando con el currículum en Falabella. En realidad, no recordaba el nombre de la tienda, pero Falabella sonaba muy bien. Se encontraron frente al mesón de la conserjería, un día por la tarde. Sara iba al supermercado y la rubia venía de la calle y traía al gato –se llamaba Leo– en una caja plástica de esas para trasladar mascotas. Esta no tiene ningún apuro, pensó Sara, cuando Julia le contó que era de Puerto Natales; que llevaba cinco años en Santiago, trabajando en el área de créditos de un banco; que lo más complicado era ampliar la cartera de clientes y aguantar la presión de los jefes, porque además había que lidiar con los compañeros envidiosos cuando vendías un buen crédito; que el veterinario de Leo era un amor de persona; que lejos lo más aburrido era llevar las estadísticas de ventas, la mensual, la acumulada en el año y la comparación con la del año anterior; que sí, siempre había sido así de delgada, no, nunca había sido de ir al gimnasio, ¿comer?, le encantaba comer; que esa parte de la estadística por cada tipo que pedía un crédito era muy monótona; que se consideraba una fanática de los gatos; pero lejos, lejos, lo peor era atender los reclamos y hacer seguimiento a los morosos, o cuando un cliente se arrepentía y amenazaba con devolver un crédito. En un momento apoyó la caja con la mascota en el mesón, y mientras don Walter, el conserje preferido de Sara, miraba por la rejilla, buscando al animal, Julia movió las manos de aquí para allá, como si las palabras no fueran suficiente para describir la nostalgia por Puerto Natales, el viento, la nieve, la familia. Sara la escuchó, sonriente y complacida. Y al momento de despedirse aceptó feliz el ofrecimiento de la nueva vecina. Julia la ayudaría con eso de armar el currículum. 

			Pero tampoco voy a trabajar en cualquier cosa. Por Dios, con todos mis años de experiencia, se dijo a sí misma, mirando por la ventanilla de la micro, rumbo al supermercado. Iba sentada en el primer asiento, pensando. Entonces lo recordó. Una antigua fantasía, de los tiempos en que recién se había separado. Un exjefe cualquiera, uno que llevara años fuera de ByFoods, la llamaba un lunes por la mañana para ofrecerle un cargo de mayor responsabilidad en la nueva empresa en la que trabajaba, con un sueldo que el hombre decía al teléfono modulando lentamente las palabras, mientras Sara, al otro lado de la línea, sentada en la oficina, temblaba de emoción al escuchar la cifra y caía en trance imaginando cómo la vida podía cambiar con un llamado telefónico. Pero no. Nunca nadie la llamó. Ni cuando se separó de Mario, ni cuando Estela se puso obesa, ni cuando vivía de préstamos para pagar la universidad. Pero la fantasía había funcionado como una especie de motor. Un motor ruidoso y siniestro que por décadas le impidió actuar, empujándola hacia adelante contra viento y marea. 

			Otra de sus antiguas fantasías tenía que ver con Estela: un día se le pasaría la tontera y comenzarían a gustarle los hombres.

			¿Usted es la mamá? Recordó a la psicóloga de pie en la puerta de la consulta. ¿Puede pasar, por favor? Adentro, Estela, una adolescente porfiada y mandona, ya llevaba media hora hablando. Apenas la psicóloga se sentó frente a ellas, continuó: Tenemos un problema, señora Sara. Su hija dice que no sabe por qué o para qué usted le pidió esta hora. 

			Habían pasado veinte años y Sara todavía se recordaba describiéndole a la psicóloga los silencios profundos de Estela y los arranques de violencia cuando ella le pedía cosas tan sencillas como no dormir a deshoras, no andar en casa en pijama, no darse atracones de comida, no mentir.

			–Nada, nada de lo que hago es suficiente para ti, mamá.

			Sara miró los futuros edificios en construcción. Todavía la seguía sorprendiendo la naturalidad con que esa Estela, a fines de los noventa, le había contado a la desconocida que tenía «polola». Ya no recordaba si ella había hecho terapia con esa misma psicóloga, ni cuánto tiempo después de esa consulta había comenzado el gastadero en nutricionistas. Había tantas cosas que no recordaba o que no sabía. Pero lo que sí sabía muy bien era que nunca, nunca, se conformaría. Ni por más que el nuevo siglo, el internet y hasta la televisión mostraran escenas de muchachitas con uniforme escolar paseando de la mano por las plazas o besándose apoyadas en un árbol. Ella todavía daba vuelta la cara para no mirar. 

			«Nada, nada de lo que hago es suficiente para ti, mamá.» 

			Le haría caso esta vez, escribiría el currículum en Word, le pediría consejos a la nueva vecina y, cuando estuviera terminado, lo llevaría a la tienda. Después de todo, qué tenía que perder. Después de los sesenta, nada, Sarita, le respondió en su cabeza la voz de Mané. Había conversado con ella poco antes de la mudanza. Sara se la imaginó a esa hora, caminando imponente por las oficinas de ByFoods; era una de las pocas secretarias antiguas que quedaban en la empresa. Aún le faltaban tres años para jubilarse, pero ella sí tenía planes de recorrer el mundo. Planes de verdad, junto a las hijas, a los yernos, a los nietos, todos muy bien económicamente. A Dios gracias, como decía Mané.

			Parada frente a la puerta del 905, el lunes siguiente, Sara se frotó los nudillos y con la misma mano que sostenía las tres hojas del currículum golpeó la puerta. Una luz intensa rodeó el cuerpo de la vecina. Eran las siete de la tarde. Julia la invitó a pasar. A Sara le bastó una ojeada y se enamoró del coqueto comedor con sillas blancas, de los inmensos almohadones hindúes al lado del sofá café y de la intensa luminosidad. Se llaman luces LED, le había dicho el vendedor de Homecenter cuando Sara las vio por primera vez. 

			–Aquí está el currículum, para que me ayudes a arreglarlo. Pero tengo una condición. 

			–Pero qué seriedad –dijo Julia, sonriendo y recibiendo las hojas de papel–. ¿Y cuál sería esa condición?

			–Quiero que vengas a mi departamento a tomar once.

			–¿Ahora?

			–Sí. Ahora. Tengo todo listo.

			Sara vio la cara de sorpresa de la vecina, quien agradeció la invitación, pero le explicó que estaba esperando a una mujer. Se la habían recomendado para limpiar el departamento y ese lunes la entrevistaría. Lo dijo todo aleteando el currículum con la mano. En cualquier momento se abanica con él, pensó Sara. 

			–No sé cuánto me puedo demorar –agregó Julia–. Quizás otro día. 

			La energía de las horas previas, mientras ordenaba el departamento y preparaba la mesa, descendió en picada. Poco le faltó para hacer pucheros. Se despidió un poco avergonzada y, al darse la vuelta para salir, se chocó de frente con una mujer. Se alegró: por un momento había pensado que la rubia le estaba mintiendo, inventando excusas. Dándote tratamiento, como decía Mané. En un enredo de saludos y breves presentaciones, se despidió de nuevo y caminó a su departamento.

			No alcanzó a meter la llave en la cerradura cuando unos dedos le tocaron la espalda. 

			–Si usted puede el miércoles, yo puedo a las siete –dijo Julia, sonriendo–. Y conversamos del currículum. ¿Le parece? 

			Sara sintió ganas de aplaudir.

			Ya en el departamento, con la espalda apoyada en la puerta, miró la mesa preparada para dos. Llevó el pan, la mantequilla y el queso a la cocina. De regreso, levantó una punta del mantel y tapó las tazas y los platillos. Luego giró lentamente y miró alrededor. Le pareció enorme la pantalla de su LCD y demasiado amarilla la luz del plafón del living. Pero ahora contaba con unos días más para repasar los muebles, echarle cera al piso flotante y comprar flores. Se felicitó por haberse animado. Un florero, necesitaba un florero. Después de todo, se trataba de un acontecimiento: por primera vez, en los más de veinte años que llevaba viviendo en el edificio, invitaba a una vecina a tomar once. 

			Cerró las cortinas que daban al balcón, se hizo un té, un pan con queso y llevó todo en una bandeja al dormitorio. ¿Cuánto costaría un florero? Puso la bandeja sobre la cama y prendió el televisor. Un Sony con pantalla pequeña y trasero enorme, arriba de la cómoda. Regalo de Navidad para la pieza de Estela. ¿A los ocho, nueve años? Al lado del televisor seguía estando la caja con la ponchera. Eran los únicos objetos que le quedaban de la separación. A veces disfrutaba limpiándolos, era como acariciar aquellos buenos años de matrimonio. Estela. Tenía que llamarla por lo de la circular de las bombas de agua.

			«¿Puede a las siete?» ¿Por qué ahora la rubia la trataba de usted? El Sony chirrió y un ejército de hormigas llenó la pantalla. Sara se acomodó en la cama. Un malestar difuso, extraño, la invadió. Tampoco costaba tanto atender rapidito a la mujer del aseo y aceptar la invitación. ¿No era un poquitín detestable la gente que se hacía de rogar? En el Canal 13 comenzó el noticiero. Rápidamente, Sara cambió de canal. A quién mierda le importaba cómo iba el mundo.

			El malestar y el frío la desvelaron. Fue a la cocina y se tomó una pastilla para dormir. En el dormitorio de Estela, abrió el clóset y sacó una frazada. De regreso se tapó hasta más arriba de la cabeza. Imaginó a Julia cesante, pidiéndole ayuda para iniciar juntas un negocio. Cualquier negocio, qué importaba, estaba soñando despierta y no lo hacía desde hacía mucho tiempo; se dejó mecer por las imágenes gracias al efecto de la pastilla. Quizás podrían armar un emprendimiento, un negocio nuevo y original, hacerse socias, más que socias: cómplices. Unas Thelma y Louise, pero sin barranco. Bueno, bueno, no creo que lo tuyo dé para un currículum muy largo, en todo caso, había dicho la rubia esa tarde con un tonito irónico. Quizás tenía razón. Había sido una cobarde. Toda la vida en ByFoods. Debería haberme cambiado alguna vez, haberlo intentado, haber sido más ambiciosa, más arriesgada. Pero se acordó de esa mierda de carta en la mochila de Mario, la primera discusión, todas las mentiras, lo que ella se había humillado para mantenerlo como marido, y luego el final: Mario con la topletera y ella sola, a cargo de una hija de ocho años. No eran tiempos para correr riesgos, concluyó, por eso se había quedado en ByFoods. Qué sabía la rubia de todo eso. 

			Se dio vuelta en la cama, mirando hacia la otra pared, y se acomodó en posición fetal. Acunada por el fármaco, imaginó un viaje de regreso a un útero tibio y silencioso. 

			Soñó con Julia. La vio cubierta con velos de colores, convertida en una bailarina oriental. Sara, sentada entre el público, se fijaba en los ojos de la joven, luego en la nariz. No, no era Julia. Despertó sedienta, estaba oscuro. Unas voces subían desde la calle amplificadas por el silencio nocturno. 

			Se levantó a tientas al baño. Le pesaban los párpados, se preguntó si no se habría tomado dos veces la pastilla, como cuando salaba dos veces la comida. Olvidos de mierda. Orinó profusamente. Recordó la bacinica de la abuela, llena hasta el borde de un orín espeso. Meado de vieja. Compraría un desodorante ambiental mañana mismo. No quería ese olor en el departamento. Tiró del rollo de papel y una punzada le paralizó el brazo. Se lo llevó al cuerpo, lo frotó durante unos minutos. Tiró dos veces de la cadena, pero el hedor seguía ahí. Buscó el ibuprofeno en la caja de los remedios, pero a causa del somnífero apenas pudo distinguir los nombres. Tanteó la forma y el tamaño de los comprimidos para asegurarse, luego ahuecó una mano bajo el chorro de agua y se tomó uno. Ni recordaba la cara de la topletera. Soñar con ella a estas alturas de la vida. Apagó la luz y regresó con paso lento a la cama, sosteniéndose el brazo adolorido. 

			La claridad del dormitorio la sorprendió, estaba amaneciendo. Oyó el piar de algunos pájaros. Se alegró de no tener que ir a ninguna oficina y rogó para que la pastilla le calmara pronto el dolor.
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			Estaba vaciando la teterita, botando las hebras remojadas de té en el tarro de la basura, cuando sonó el celular.

			–Sarita, estoy a unas cuadras –dijo Mané–. ¿Estás en el departamento? ¿Puedo pasar?

			Nada más saludarse, la amiga apoyó en la mesa del comedor una malla de esas que se usan para embalar naranjas y le contó a las apuradas que había pasado cinco días en el campo, que recién al día siguiente regresaba a ByFoods, que andaba en el auto de una sobrina y que sólo pasaba para entregarle unas cositas. 

			Sara miró las manos de Mané sacando paquetes de la malla. Tres bolsas de porotos, dos de lentejas, una botella de chicha, un frasco de miel. Apiló todo arriba de la mesa.

			–¿Y cómo está tu padre? ¿Extrañas la oficina? –dijo Mané, regresando a la puerta–. Acompáñame, estoy apuradísima. ¿Y Estela? ¿Cómo están las muchachas? Felices, supongo. Pero tú, ¿has estado bien? 

			Frente al ascensor, Mané metió la mano en la cartera –cuero café, hebillas doradas, hermosa, pensó Sara– y sacó un CD.

			–Es el audio de la española, ese de desarrollo personal del que te hablé. Escúchalo. 

			Sara lo tomó, entre abrazos y besos de despedida.

			–Además tenemos pendiente analizar lo de la empresa –dijo Mané, ya dentro del ascensor.

			Sara se la quedó mirando. Atinó a sonreír cuando las puertas se cerraron. ¿Qué empresa? ¿De qué habían hablado la última vez? Lo había olvidado por completo.

			Regresó a la cocina, pasó al lado de las bolsas de legumbres sin mirarlas, dejó el disco arriba del microondas y siguió fregando la tetera. Por unos minutos, después de contestar el llamado telefónico, se había imaginado a Mané entrando con una pizza y un par de cervezas. Charla, risas y buena compañía.

			Pobre Sarita con su pensión de mierda, pensó. Que coma harta lenteja y porotos. Sacudió la cabeza, abrió hasta el tope la llave del agua y enjuagó la tetera. Las porfiadas manchas de té seguían ahí. Estaba desvariando: Mané sabía de los millones que ella tenía en el banco. Quizás otros podían tenerle lástima; ella, no.

			Tendría que llamarla. ¿Qué tema tenían pendiente? La inversión, sí, eso era. Con la misma fuerza del agua la historia de la prima de Mané irrumpió en su memoria. Habían invertido los ahorros y recibían más de un millón mensual sin hacer nada, le había contado Mané. Invierta, sí, ese era el nombre de la empresa.

			Julia llegó a las siete en punto. Sara se había puesto un pantalón de vestir, zapatos de tacón y se había maquillado, quizás demasiado, se recriminó, mirándose en el espejo. Había ordenado y limpiado con tanto entusiasmo que por un momento imaginó a Julia alabando el departamento.

			–¿De qué lado me siento? –preguntó la vecina luego de saludar, colgando en el respaldo de la silla una minicartera. 

			Algún día, cuando tengamos más confianza, pensó Sara, le contaré las horas que ocupé limpiando cada rincón. La visión de las dos riendo, sentadas una al lado de la otra, en el sofá café de Julia, la animó.

			Le ofreció té en hebra con canela, pero la invitada prefirió una taza de café. Para la próxima compraría un buen café en grano y filtros para la cafetera. Julia habló de los sobrinos, que ahora vivían en una casa con piscina, entre Ñuñoa y Macul, pero que igual extrañaban el edificio y el barrio. Sara los imaginó en las bicicletas por una avenida arbolada. La rubia siguió hablando y Sara, en silencio, le miró, intrigada, los labios color sandía. Se veían como de terciopelo. Qué contraste, pensó, y se vio a sí misma con veintisiete años, embarazada, con trece kilos extra, la garganta ardiendo a causa de la acidez y arrendando la fea y estrecha casa de La Florida elegida por Mario. Esperó a que Julia tomara un respiro y le preguntó por la marca del lápiz labial. 

			–¿Mac? ¿Como los computadores? –preguntó Sara.

			–Sí, se escribe igual –concedió Julia, riendo por la ocurrencia–. Pero es una marca de cosméticos. 

			–Ya veo. ¿Muy caros? 

			–Bueno, eso depende.

			Sólo por entender ese «depende» Sara preguntó cuánto costaban, más o menos, para tener una idea. Cuando la vecina terminó de recitar los precios de los brillos labiales, la sombra de ojos, el delineador en gel y el aceite desmaquillante, Sara seguía con la boca abierta.

			–Hay muchos otros productos, pero esos son los que yo más uso –dijo Julia, ocupada en extender queso untable en un pan e indiferente a la expresión de Sara, quien se acordó de pronto de las galletas y fue a buscarlas a la cocina. 

			–Pero cuéntame más de ti –pidió la vecina casi a gritos para que la escuchara al otro lado de la pared–. ¿Cómo era el ambiente en ByFoods?

			Sara regresó con un plato de galletas Tritón y se quedó detenida en el vano de la puerta que separaba la cocina del living-comedor. Desde allí, como si le hablara a una gran audiencia, se empinó en los tacones y le contó que ByFoods era una superempresa. Envasaban fruta para todo el mundo. Le vendían a los chinos. Un holding. Y que ella había sido secretaria ejecutiva, de las buenas. 

			–Me cuesta creer que hayas trabajado en el mismo lugar casi cuarenta años. 

			–Pasaron rápido –dijo Sara, como disculpándose.

			–Yo ya voy por mi tercer trabajo. Me he cambiado dos veces en los últimos tres años. Bueno, casi cuatro. 

			–Mi hija también se ha cambiado muchas veces, es enfermera –dijo Sara, interrumpiéndola. No quería seguir escuchando el discurso de su grandiosa trayectoria laboral.

			Julia le contó que alguna vez había pensado en ser matrona, pero la sangre le causaba impresión. Sara aprovechó de admirar la melena lacia. De seguro, alisado de keratina en una buena peluquería. Qué tersa podía ser la piel a esa edad.

			Luego la vecina habló de una fusión bancaria que preocupaba a todos en el banco menos a ella.

			–Si me despiden, cobro la indemnización y a otra cosa –declaró, mientras mordía una galleta y pequeñas migas color chocolate quedaban adheridas a los labios color sandía. 

			Sara entonces, en tono confesional, le contó sobre Marga, una viuda de marino que se había convertido en pareja de su padre después de que este también enviudara. De eso hacía muchos años. Se cuidó de no entrar en detalles odiosos del amantazgo. Y mientras hablaba se acordó de una antigua conversación con Mané acerca de Marga. «Al menos, la viudita no es una muerta de hambre», le había dicho entonces Mané. Y ahora, al repetir la misma historia, Sara no supo qué odiaba más, si el que su padre y la vecina hubiesen sido amantes cuando su madre aún vivía, o el que la mujercita cobrara ese generoso montepío, sin haberle trabajado un día a nadie, o el hecho de escucharse hablar, año tras año, de los mismos temas, regresando siempre a las manoseadas y aburridas historias familiares. 

			Qué triste, pensó, no tener nada nuevo que contar.

			Sólo por eso agradeció el momento en que Julia sacó el currículum de la minicartera y desplegó las hojas en la mesa.

			–Lo primero, Sara, es que nadie lee un currículum de más de dos páginas –Sara miró el largo de las uñas, pintadas de un rosa pálido. Impecables–. Así que mi primera recomendación es la brevedad. Además, a quien te contrate le interesarán tus logros.

			El perfil de Julia bajó y miró de nuevo el papel. Continuó:

			–Y aquí lo que yo veo es una lista de tareas. Tienes que señalar logros, cumplimiento de metas, cosas medibles. Y algunas… –se quedó unos segundos en silencio, buscando la palabra–. ¿Qué significa eso de «jefa de archivo»? Si fuera una biblioteca, un diario, que sé yo, sería más entendible.

			–Existían varios archivos en ByFoods –balbuceó Sara, frotándose el dedo anular, convertido en un garfio. 

			–Mmm… Paseaste por varias áreas dentro de la empresa –siguió Julia, mientras Sara escuchaba el ladrido de unos perros en la calle y alguien que los mandaba callar–. Pero lo que tienes que cambiar es el inicio, esta parte, cuando te describes. No es muy creíble que seas alguien que asume riesgos, que ama los cambios. ¡Pasaste toda tu vida en la misma empresa! 

			–Pero son años de experiencia. 

			–Sí, Sara. Pero experiencia es lo que uno hace con lo que aprendió y eso no está aquí. No hay logros, sólo antigüedad. Y no es lo mismo. ¿Me entiendes?

			El calor creció en el dedo de Sara de tanto frotárselo.

			–Yo, en tu lugar, pensaría en las cosas que te definen a ti como secretaria –explicó Julia con tono de profesora–. Quizás compárate con otras secretarias que conozcas, para que veas tus fortalezas. 

			De pronto, Sara se acordó: rosa palo, así se llamaba el color de las uñas. Sintió hambre de comida, no de galletas. 

			–Igual, dependiendo del cargo al que postules, hay que variar el enfoque del currículum. Eso lo tienes claro, ¿no? –Sara volvió a asentir, tratando de recordar si le quedaba algo de pechuga congelada en el refrigerador–. Deberías poner que eres muy responsable y comprometida. Eso explicaría por qué te quedaste en la misma empresa. Aunque la verdad, eso hoy no se valora mucho. Ahora buscan trabajadores más polifuncionales. Que hagan de todo. 

			Le volvió la imagen de la políglota acompañando a los chinos en un recorrido por ByFoods. 

			–Tienes que acortarlo –continuó Julia–. Quizás deberías sacarle más partido… –volvió a mirar el currículum y los dedos recorrieron el papel.

			La políglota había diseñado nuevas tarjetas de presentación para los jefes de departamento, rememoró Sara, con los datos en español por un lado y en chino mandarín por el otro. Una idea brillante, había dicho el jefe.

			–Ah, y deja sólo estos cursos de aquí en adelante –siguió diciendo Julia, y trazó con el dedo índice una linea imaginaria en el papel–. ¿Quién se acuerda de lo que aprendió hace más de veinte años?

			La vecina se despidió casi enseguida, tenía que hacer unos llamados por eso de la fusión. Además, ese día apenas había visto a Leo. 

			Después de cerrar la puerta, Sara se sentó de nuevo en la silla y tomó las tres hojas. Mi pequeño Frankenstein, se dijo, casi con orgullo. Había pasado todo el domingo cortando y pegando frases de otros currículums que había encontrado en internet. Había construido una nueva Sara. Julia tenía razón, esa mujer en el papel no era ella. No del todo. Dobló las tres hojas y apenas entró a la cocina las metió en un cajón; estaba hambrienta.

			Los tiempos podían estar cambiando, pensó, mientras hurgaba en el frízer, pero nadie podía borrar sus años de experiencia; tampoco iba a creer a pie juntillas todo lo que la nueva vecina había dicho. Sólo era una ingeniera comercial que vendía préstamos. Una ejecutiva que en cualquier momento, con eso de la fusión, podía quedar cesante, igual que ella. No, igual que yo no, se corrigió. Yo no estoy cesante, yo soy una pensionada. 

			No. No quedaba pollo. Buscó la paila de aluminio, se hizo unos huevos y tomó, más tranquila, una segunda taza de té, sentada en el sofá.

			La once no había sido tan entretenida. Un trámite. Había pensado en tantas cosas para contarle a la vecina y había terminado repitiendo las mismas historias. Ni siquiera se había acordado de preguntarle por el tema de las inversiones. Sólo había hablado Julia. Así que la experiencia no era lo mismo que la antigüedad. Le dio varias vueltas a la idea.

			¿Se podía ser antigua pero no experta? ¿Eso le había querido decir la rubia? 

			Quizás la políglota era una experta. Si no hubiese llegado a ByFoods, tal vez ella todavía estaría yendo a la oficina. 

			La habían contratado para atender a los chinos que aterrizaban cada vez más seguido por la empresa. La nueva empleada no sólo hablaba inglés, también chino mandarín. Las otras secretarias le pedían, entre bromas, que hablara en chino. ¿Y cómo se dice quiero casarme con una chilena? ¿Y cómo se dice señor Barahona quiero un aumento de sueldo? ¿Y cómo se dice estamos hartas de este trabajo de mierda?

			Nadie se dio cuenta de cómo se hizo imprescindible para los jefes ni del momento en que comenzó a encargarse del color de las tazas en las reuniones de gerencia o la ubicación del proyector, temas domésticos que antes veía Sara. Y casi al final, para cuando la enemistad entre las dos era pública, la habían ascendido y se había convertido en su jefa. La políglota también hablaba de logros y competencias, como Julia, recordó Sara, masticando lentamente un trozo de pan con huevo.

			Tomó el último sorbo de té y se apretó con ambas manos la grasa alrededor de la cintura. El té con edulcorante no sumaba calorías, pero sí las dos marraquetas y los tres huevos revueltos. Se negó a contar calorías. Deseó una tijera mágica para cortar el rollo bajo el ombligo. Raspó la paila y sacó la última capa reseca de huevo frito. El borde de la cuchara rayó la superficie de aluminio y dibujó unos círculos. Sara apretó con más fuerza el cubierto y terminó la obra. Había intentado dibujar un rostro, pero le quedó la cara de un espectro: los ojos sin vida, la boca deforme.
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			–¿Y otra vez van a cambiar las bombas de agua? –preguntó Estela–. Juraría que lo hicieron el año pasado. 

			–No sé hija, me pasaron la circular esta semana. 

			–¿Y les dijeron en la reunión el nombre de la empresa? 

			Sara no recordaba ninguna reunión, pero sin titubear describió la propuesta presentada por el administrador del edificio y cómo, entre todos los vecinos, ese día de la asamblea habían elegido la empresa que haría el trabajo. 

			–Más vale que contraten a una empresa competente –continuó Estela– con la millonada que están cobrando. 

			Competentes, muy competentes, supercompetentes, se dijo mentalmente Sara, y recordó a Julia manoseando el currículum, y se preguntó por qué mierda su hija no le extendía un cheque de una buena vez o le decía directamente que no pagaría la cuota extra de los gastos comunes.

			Estela suspiró, sacó la chequera y la dejó sobre la mesa. Luego revolvió en el fondo del bolso, buscando un lápiz. Sara fue por la circular. En el trayecto del dormitorio al comedor leyó el encabezado. La fecha la perturbó, era una carta del año anterior. Su hija estaba en lo cierto, ya habían cambiado las bombas de agua. Pero ella le había insistido, inventándole toda esa farsa de la asamblea. Dobló la hoja por la mitad, la dejó al lado de la chequera y rogó que Estela sólo mirara el monto. Cuando terminó de hacer el cheque, Sara corrió una silla, se sentó frente a ella y le contó que había llevado el currículum a la tienda para postular al trabajo de vendedora. 

			–Pero qué bueno, mamá. 

			Había esperado una felicitación más entusiasta, quizás un breve grito de júbilo. Pero nada. Estela cambió de tema y le contó que ya había comprado el regalo de cumpleaños para el abuelo. Sara se alegró de no haber perdido horas rehaciendo el currículum. 

			–Yo todavía no le compré nada. Pero adivina quién vino a tomar once conmigo. 

			–No sé, mamá. No se me ocurre. ¿Quién?

			–Mi nueva vecina del 905. Un amor de muchacha. Ingeniera comercial. Trabaja en un banco. 

			–Ah, qué bien –acotó Estela, parándose frente al aparador alto donde guardaban los libros–. Mamá, ¿te acuerdas de un libro gordo con láminas del cuerpo humano? –preguntó, abriendo la puerta del mueble. 

			–No, no me acuerdo. 

			Sara se asombró ante la capacidad de los hijos para decepcionar a los padres y olvidó cada una de las palabras que había ensayado para describir la entretenida once con la vecina.

			–Es un libro que necesito para el magíster.

			Estela se acuclilló a centímetros de los pies de Sara y miró en el último estante del mueble.

			–Ah. El magíster. Ya te inscribiste. 

			–Pero mamá. Te lo conté cien veces. Ya estoy yendo a clases.

			Sara le miró las rodillas regordetas bajo el pantalón ajustado. Estela sacó libros y revistas y armó una pila desordenada sobre el piso. Mis revistas de labores, reconoció Sara. Hacía meses que no las hojeaba; le habían prohibido tejer por la inflamación de los nudillos. Hizo un último esfuerzo por conectar a esa mujer treintona, acuclillada sobre el piso flotante, con una tierna Estela de cuatro años, posando para una foto con el gatito en brazos. 

			Apoyándose con dificultad en el mueble, Estela resopló y se puso de pie. Sacó el celular del bolsillo trasero del pantalón, miró la hora y luego entró al baño. 

			Año 1984 o 1985. Habían comprado la piscina plástica en un arrebato de entusiasmo navideño, pero terminado el verano, la lona a medio enrollar y los caños de aluminio seguían botados en el patio. Cuando Sara se decidió a guardarla, se encontró con la gata y las crías entre los pliegues. Ya no recordaba cómo se le había ocurrido la idea de que Estela se quedara con una cría como mascota.

			 Cada vez que regresaba a ese verano se le aparecía una seguidilla de imágenes como si fueran las ilustraciones de un libro: las siete u ocho crías dormitando entre los pliegues de la lona; la gata llevándolas una por una del pescuezo; una mano en primer plano apuntando el chorro de la manguera; la gata arrancando, casi fuera de cuadro; el gatito apartado en una caja de zapatos; la sonrisa de la niña; la gata volando por los aires con las uñas directas a la cara de Estela; y en la última página, la marca de la cicatriz. Sin duda, un libro perturbador.

			–Es un libro de tapa azul –oyó la voz de Estela–. Mamá, ¿estás aquí? Ey, ¿me escuchas?

			A Sara le dolió volver al presente. Más de treinta años habían pasado desde esa mañana de los gatos. Ahora, esa treintona, esa intrusa, reemplazaba a su pequeña Estela. 

			La impostora insistió en que le buscara el libro, mientras se echaba perfume en el cuello con un diminuto perfumero en spray. 

			–En todo caso, gracias por escucharme –soltó Sara.

			–¿Y eso a qué viene?

			–A nada. A que te estaba contando de la vecina, pero a ti te preocupan los libros.

			–No, mamá. No empieces. 

			–No empiezo nada.

			Sara se fue a la cocina y, con las manos apoyadas en el lavaplatos, imaginó el largo suspiro de Estela. Ese resoplido de hartazgo adolescente que antes la sacaba de quicio. Se hundió lentamente en un pantano nauseabundo. Temió que el pantano le saliera por la boca convertido en vómito. De repente, le llegó el beso apurado de Estela.

			–Chao, mamá. Nos vemos. 

			Escuchó el ruido de la puerta al cerrarse. Buscó los cigarros. 

			El olor a tabaco la tranquilizó. Salió al balcón a fumar, aspirando profundamente, pensando en cómo detener el avance del tiempo. No quería seguir apagándose. ¿Es que nadie se daba cuenta? Miró el piso. Una capa de polvo cubría las cerámicas. La cheflera en el macetero estaba a punto de secarse. Abajo, en la vereda, una mujer con suéter rojo paseaba a una poodle. La perrita, unos metros por delante, tironeaba la correa, obligando a la mujer a caminar más rápido. Como la vida, pensó Sara.

			Un sector de casas bajas rodeaba el edificio. Observó el bermejo desteñido de las tejas coloniales. Comparó los techos grises de las nuevas construcciones con el acanalado zinc en varias tonalidades de óxido del negocio de la esquina. Más allá divisó una terraza extensa cubierta por un añadido de parches pintados con impermeabilizantes de diferentes colores. Había visto en las noticias una polémica por el uso de drones. Se vio planeando por los aires, a veinte metros del pavimento. Una caída desde esa altura sería fatal. Se le erizó el vello de los brazos. Habría preferido la vejez en una casa con jardín, una casa como esas de las revistas que Estela traía de alguna parte y dejaba sobre la mesa ratona; para que te entretengas, mamá. Por favor, que llegue pronto la primavera. Dio la última pitada al cigarro y miró hacia el living. Vio la torre de libros dejada por Estela y apretó firme la suela contra el piso para apagar la colilla. Se vio dentro de una película lenta y aburrida. Presionó el cuerpo hasta sentir los barrotes de fierro incrustándose en la carne. Necesitaba una inyección de urgencia. Correr. Hacer algo.

			La sirena del mediodía la despabiló. Trasladó la maceta hasta el lavadero para regarla; no deseaba ver la planta sin hojas, por más que las plantas no fueran ahora la prioridad. Para ella, todo era pasto, decía bromeando cuando hablaba con las otras secretarias. Algunos muy verdes, otros más altos, con hojas bonitas, pero pasto. Aunque ya no pensaba igual. Mataría por una casa con jardín. Polvo eres y en polvo te convertirás. La vejez te llevaba lentamente de regreso a la tierra, pensó.

			Dejó la maceta al lado de la lavadora y le echó agua con una taza. Pondría ropa a lavar. Fue hasta el dormitorio y en el pasillo se detuvo frente al galvano de madera. Se lo habían regalado cuando cumplió treinta y cinco años en la empresa. Julia había hablado de unos cheques suculentos que daban en el banco por cumplimiento de metas. No, no había comparación. Y ella que había dado la vida por ByFoods. Fue a buscar la ropa sucia.

			Luego se puso a barrer el comedor. De pronto se detuvo con el escobillón en la mano. La asaltó una alegría: en cualquier momento llamarían de la tienda por el trabajo de vendedora y ella acudiría muy arreglada a la entrevista. 

			–Usted es justo lo que andamos buscando, señora Sara. 

			La contratarían con un buen sueldo y ella comenzaría una vida nueva. Pero súbitamente recordó el currículum escondido en el cajón de la cocina. Nadie la llamaría nunca de ningún lugar. 

			De no recibir un dinero extra a la pensión, ya no podría ir a la peluquería todos los meses ni hacerse las uñas a la francesa, con lo bien que las hacía Allison. Tampoco almorzaría de nuevo en ese restaurante carísimo que a Mané tanto le gustaba. Ni podría cambiar de botas cada invierno. Recordó el frasco vacío de su perfume favorito, ahora impagable. Lo había llenado con agua como si se tratara de un florero. Pero lo que más le preocupaba era cómo, poco a poco, habían ido desapareciendo las exquisiteces de Estela. Quesos de todos los colores, cortes de wagyu, las barras de chocolate light. También las botellas de vino. 

			Se desvelaba algunas noches, cuadrando los gastos mensuales. Recordó la vez que se encontró con un excedente. Una alegría súbita la despabiló. Se sentó en la cama y repitió el ejercicio con más calma. Pero no, sólo había olvidado un par de cuentas. 

			Llamó a Mané. Necesitaba saber más de las inversiones. 

			–Pero si ya te lo conté, Sara. Hace tres años que mi prima no trabaja. Invirtieron los cuarenta millones de la indemnización, reciben cuatro millones al mes y de eso viven. Casa enorme, piscina, vacaciones en Cancún con la nana, buenos colegios. 

			–Pero no entiendo, Mané. ¿Cuál es el negocio de la empresa? ¿Por qué no vienes a verme y lo conversamos largo y tendido?

			–Lo de tendido me encanta –dijo Mané y Sara le celebró el chiste. La imaginó sentada en ByFoods, la espalda recta en la silla, el primer botón de la blusa a punto de saltar y la mano jugando con el aro que se sacaba cada vez que atendía el teléfono. Nunca se había perforado las orejas y usaba esos aros antiguos, a presión.

			Mané se comprometió a hacer primero unas averiguaciones y dijo que apenas tuviera más clara la película la llamaría. Antes de cortar le preguntó por el audio de la española. El compact disc seguía arriba del microondas. Sara le dijo que no estaba concentrada por ahora para audios de autoayuda y le habló largo rato de Julia, del gato, de la fusión bancaria y de la entretenida once con la nueva vecina. 

			Pasó la tarde sentada en el sofá mirando televisión, pensando.
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			Imaginó a un extranjero blanquísimo, de un país lejano, sentado en el sofá. Un huésped noruego. Arrendaría el dormitorio de Estela. Eran las dos de la mañana y se había desvelado mirando unos programas en el cable. ¿Cómo no se le había ocurrido antes? La cabeza se le despejó como si alguien hubiese abierto un ventanal. Se obligó a dormir. Al día siguiente iría al banco, tocaba renovar el depósito a plazo.

			A las once de la mañana bajó en la estación Universidad de Chile y caminó por Ahumada. El proyecto casi no tenía riesgos. No era lo mismo que invertir. Además, tendría compañía. Sólo turistas extranjeros, por supuesto. Gente de vacaciones, gente feliz. 

			No supo cómo pasó de largo y llegó hasta la Plaza de Armas. Rodeó la fuente, no debería caminar tan ensimismada, se detuvo unos minutos para calmarse, observó el sol de la mañana y se devolvió sin prisa, alternando la mirada entre las ofertas de las vitrinas y los adoquines. Recibir huéspedes. Pero qué idea genial. Se lo contaría primero a Julia, de seguro conocía proyectos parecidos y le daría buenos consejos. Consejos de ingeniera comercial. Después llamaría a Mané. No, primero llamaría a Mané. Su amiga aprobaría cualquier proyecto que tuviera que ver con hombres, pensó, y se sonrió. No pudo recordar en qué sucursal del banco trabajaba Julia. Habría ido de inmediato. ¿Y Estela? ¿Qué diría Estela? Después de todo, se trataba de su antiguo dormitorio.

			En el banco un empleado le indicó un tótem con un pequeño teclado donde Sara digitó su número de RUT, demorándose en cada tecla. ¿Por qué hacían los números tan pequeños? ¿Estaría más piticiega? Por una ranura de la máquina salió una colilla de papel impresa con su nombre completo y el turno. Una máquina como esa. Sí, necesitaba una máquina parecida a esa, en medio del departamento, entregándole billetes nuevos. Dedicó el tiempo de espera a hacer cálculos.

			Para cuando le llegó su turno, avanzó hasta el cubículo donde una empleada bancaria la saludó amablemente y Sara, sin responder el saludo, habló con urgencia: 

			–No voy a renovar el mismo monto, señorita. Necesito traspasar quinientos mil a la cuenta. 

			Y luego, bajando la voz, le comentó que invertiría en un negocio, justo cuando la ejecutiva se giró para buscar un formulario. ¿Un negocio nuevo con quinientos mil pesos? Qué vergüenza, de seguro allí se hablaba de millones. Ojalá no me haya escuchado, pensó, y le ardieron las mejillas.

			–Por favor, firme al final –recitó la empleada, pasándole un lápiz–. Con eso estamos listas. 

			Sara se fijó en la textura del lápiz labial de la ejecutiva y se preguntó si sería de la misma marca que usaba Julia. Pero esta muchacha no era bonita como la vecina. Bien maquillada, sí. Y perfumada, también. Pero nadie diría que parecía una modelo. 

			Paseó sin apuro el resto de la mañana por las grandes tiendas, mirando sábanas y colchones. Muchos artículos estaban rebajados por el cambio de temporada. Dos o tres veces se acercó a una vendedora y preguntó por otros colores, precios y medidas. También necesitaría una lámpara para el velador, quizás toallas y un choapino para apoyar los pies. Haría una lista de compras.

			Llegó al edificio pasadas las tres de la tarde y comió un plato de arroz calentado en el microondas, sentada frente al computador, mirando páginas de tiendas. Se soñó rodeada de belleza en un departamento con muebles nuevos. Horas después se sacó los lentes, los apoyó al lado del teclado y se refregó los ojos. Le pareció escuchar la puerta del ascensor. Al levantarse, un hilo invisible le tiró de la rodilla y una punzada de dolor la hizo tambalear. Llegó renqueando a la puerta de entrada, la abrió apenas unos centímetros y miró. No era Julia, sino la pareja del departamento al final del pasillo. Apenas los conocía. Cerró suavemente la puerta y fue al dormitorio de Estela. 

			Imaginó la cama con un cobertor azulino y las paredes blancas; o mejor, una colcha clara y papel decomural con florcitas amarillas; quizás un cubrecama a crochet en crudo y paredes color cielo. Luego abrió y cerró las cortinas. 
La pieza necesitaba un nuevo estilo. De inmediato pensó en los cojines hindúes de Julia, en el sofá color chocolate, como decía la joven, y en esas modernas luces blancas, iluminando el mundo. Luces. Velas. La gran mesa, las amigas de Marga, la ponchera.

			–¡Mierda! El cumpleaños de papá. 

			Corrió al living. Se frenó de golpe; recordó la mañana en el banco. Era viernes. Se cubrió la cara con ambas manos. Qué tonta. Todavía era viernes. Se sentó en el sofá con el corazón saltándole en el pecho. Por un segundo se había visto frente al portón metálico de la casa de Marga, la bolsa de lona colgada al hombro con la ponchera y en otra bolsa, el regalo de cumpleaños. Por Dios, habría hecho el ridículo. Qué vergüenza. Se fumó un cigarro. Luego se tomó dos ibuprofenos y se recostó. Dormiría una siesta. Era viernes. Sí, recién era viernes.

				

			A la mañana siguiente, salió de la ducha y se secó con suavidad los muslos. En algunas zonas la celulitis comenzaba a doler. Sentada en la cama, intentó llegar a los tobillos para darse un masaje ascendente antes de vestirse, pero las manos ya no le llegaban. Comenzaba a encogerse. Como mi padre, pensó. 

			Se puso una panty nueva, pero al subírsela con dificultad, una uña enganchó un punto de la malla y un gusano claro avanzó desde el tobillo hasta la rodilla. Qué porquería, justo en la primera postura. No le agradaba la idea de usar una panty con puntos corridos. Pero ¿qué importaba? Hacía años que nadie miraba bajo sus pantalones. 

			Llegó al cumpleaños a las seis en punto. Una de las invitadas le abrió la puerta, al parecer Marga estaba ocupada en la cocina. Sara saludó a la mujer de visos y avanzó hasta la poltrona donde encontró a su anciano padre sentado, mirando televisión. Lo saludó con un beso en la frente. Qué rápido se envejecía después de cumplir los ochenta. En la cocina dejó la bolsa con la ponchera y saludó a Marga, quien luego de un afectuoso hola, Sarita, siguió cortando queso en una tabla mientras otra amiga, a centímetros, le contaba algo de un viaje. Sara aprovechó de mirar por la ventana los aáboles del patio que comenzaban a brotar. Regresó al living y colgó el cortavientos en el perchero. Se detuvo y recorrió con la vista el exceso de cuadros y diplomas antiguos que tapizaban las paredes. Parecía una tienda de marcos y molduras. 

			Marga se acercó a la mesa del comedor y puso nuevos potes con quesos y aceitunas. Sara le miró el pelo escarmenado, el collar de perlas, la cara con una base de maquillaje demasiado clara, el traje de dos piezas. Una antigualla flaca y desmejorada. Quizás de verdad tenía cáncer. Se preguntó de inmediato cómo podía ser tan mala. No Marga, sino ella.

			Desde los inicios de la relación, la mujer festejaba el cumpleaños del nuevo marido con esa once familiar, como ella misma la llamaba, e invitaba al vecino calvo y algunas amigas. Todas viudas de marinos, viejas sin preocupaciones, con buenos montepíos, le contaba luego Sara a Mané. Vivían hablando de Fulano, que ya era sargento, o de Mengano, ya suboficial, pendientes de los ascensos, expertas en las anclas doradas, las estrellas y los galones del uniforme. Ella sólo les envidiaba las pensiones. Aunque una se salvaba, le contaba historias de cama que la hacían reír. Pero justo ese sábado no había venido. Y después estaba la exageración de manteles, individuales, servilletas de género y tazas de bordes dorados, regalo del difunto marido de Marga, traído de uno de sus viajes. Qué fijación por impresionar, pensó Sara, y por unos minutos la imaginó en su departamento, sentada en el sofá, coqueteando con alguno de los futuros huéspedes. No, nunca se los presentaría, la dejaría con las ganas. Aunque era posible que no aprobara la idea. 

			–¿Meter a hombres desconocidos a tu propia casa, Sarita? ¿Una mujer de tu edad? ¿Te parece? 

			Ya quería verle la cara cuando le contara del noruego canoso y adinerado. El primer huésped. 

			–Es todo un gentleman, Marga, ni te imaginas.

			Traería fotos de mentira en el celular, le inventaría historias. Sí. Sí. Sí. El entusiasmo creció dentro del cuerpo de Sara. 

			–Qué pensativa estás, Sarita –dijo Marga mientras apoyaba un pote de frutos secos en la mesa ratona.

			–Tengo un proyecto entre manos –contestó Sara, metiendo los dedos para sacar una almendra–. Pero aún no puedo adelantar nada. Muy, muy interesante.

			Estaba dispuesta a esbozar una idea general si la mujercita insistía con las preguntas, pero Marga le hizo un cariño a la pelusa blanca que apenas cubría la cabeza del anciano y mirando a Sara, comentó: 

			–Cada día está más sordo –y sin esperar respuesta regresó a la cocina. 

			El padre le hizo señas para que lo ayudara. Sara lo tomó de un brazo y al levantarlo del sillón, vio el borde acolchado bajo la pretina del pantalón. Pañales. El principio del fin. Durante la última visita al departamento se había meado en los pantalones. Mientras ella lavaba la parte de la tela manchada de orina, Marga, en el baño, le había pasado una toalla húmeda por las piernas. Entre ambas lo habían sentado en el sofá, envuelto en un toallón desde la cintura, como a un niño recién sacado de la tina. Y al igual que un niño, el hombre había cerrado los ojos para que ninguna de las dos lo mirara.

			Marga atendió el teléfono fijo y luego de cortar, todavía con la mano sobre el aparato, invitó a todos a sentarse para servir la once. 

			–Las chicas vienen más tarde –anunció.

			Sara asintió, sacándose con disimulo dos cuescos de aceituna de la boca que envolvió con una servilleta. Estaba hambrienta, había almorzado sólo un tazón de sopa.

			Todos se sentaron a la mesa del comedor, el anciano en la cabecera. Por costumbre, Sara contó los comensales. Ocho, incluido el festejado. Se vio en ByFoods, organizando un desayuno para alguna reunión de las jefaturas. Pinchó un cubo de queso y una aceituna con el mismo mondadientes y se lo llevó a la boca. La mezcla de sabores la transportó a las antiguas fiestas en casa de Mané. 

			–Papá, ¿qué quieres comer?

			–Nada –gruñó el hombre, barriendo el aire con la mano–. ¿Por qué esta gente no se va a su casa?

			Sara miró a través de la ventana. Atardecía. Deseó estar en el departamento, sin el malhumor del padre ni el ir y venir de Marga ni el parloteo de las amigas. Sólo ella, echada en el sofá, viendo una película. 

			Una mujer baja, de caminar torcido, se acercó a la mesa y le dio un beso esponjoso en la mejilla como si fueran parientes cercanas. Sara se preguntó si tendría algo en la espalda y sintió ganas de levantarse y mirarla desde otra posición, pero la mujer se sentó frente a ella. Sara recordó el tallo doblado de la cheflera. A Marga le gustaban las amigas feas, pensó. Nunca se permitiría una amiga joven y bonita como Julia. 

			–¿Y la tía Leontina? –preguntó el vecino calvo.

			La tía Leontina, la hermana menor del festejado, había estado el año anterior, pero esta vez no vendría.

			–Murió antes de la Navidad de un ataque cardíaco –suspiró Marga, persignándose.

			Cada vez somos menos, pensó Sara. En eso envidiaba a Mané, disfrutando cumpleaños y salidas con las nietas, unas mellizas exquisitas que iban a kínder. ¿O ya iban al colegio? ¿En qué año habían nacido? 

			Ayudó al padre a servirse una taza de té, mirando cómo Marga captaba la atención hablando de exámenes médicos y de sus enfermedades pasadas, presentes y futuras. En cualquier momento llegaría a la historia del quiste precanceroso. Estela tenía razón, la mujercita era una hipocondríaca titulada. 

			Después de mucho insistirle, el anciano aceptó comer algo. Sara abrió un pan y señalándole con el índice el queso chanco, el jamón, la palta, le preguntó al oído con qué lo quería. 

			–Mijita, a estas alturas da lo mismo. Lo que usted quiera. 

			Nada quedaba del hombre musculoso, de boca grande, que deseaba comerse el mundo. Allí sólo había un anciano amurrado con pañales XL bajo el pantalón. Algo oprimió el pecho de Sara. Un nudo. Si nadie callaba a Marga, si nadie cambiaba de tema, ese cumpleaños aburrido se apagaría dentro de él como tantas otras horas, sin nada nuevo que celebrar. Sin pensarlo, tomó una cuchara, golpeó una taza y el tintineo se tragó la voz de Marga y atrajo la mirada de los invitados. 

			–Atención, atención. Les quiero hablar de mi nuevo proyecto.

			En pocos minutos todos estaban dando ideas de cómo conseguir huéspedes, de cómo tratarlos, de qué cocinarles, si convenía darles sólo desayuno o pensión completa, de los gustos culinarios en otros países, de páginas en internet donde colocar un aviso, contando mil y una anécdotas, felicitando a Sara por la idea. Ella reía, gesticulaba, celebraba los chistes, disfrutando de cada palabra amable, cada buen deseo, y sintiendo el poder efímero de la felicidad, como si la celebración de cumpleaños fuera para ella.

			–Hasta puedes encontrar un novio millonario –aventuró una de las amigas de Marga.

			El anciano hizo señas para que lo ayudaran a levantarse. Marga lo llevó de nuevo a la poltrona frente al televisor, que seguía encendido pero sin volumen. 

			–Brindemos por la nueva pyme –propuso el vecino calvo.

			Marga, a unos metros de la mesa, pidió que alguien la ayudara a llevar la ponchera. El calvo se levantó y una de las invitadas comenzó a retirar las tazas. 

			Marga se sentó en el lugar del festejado y pusieron la ponchera, desbordante de pipeño y cubos de durazno, casi frente a Sara, quien se ofreció a servir. Mientras llenaba las copas, pensó en sus propios dedos, el día anterior, recorriendo amorosamente la ponchera. La había sacado de la caja, en medio del ataque de aseo, y la había limpiado para cerciorarse, además, de que no tuviera trizaduras. Juntas habían sobrevivido a la separación, a varias mudanzas y a dos terremotos, pero a diferencia de ella, la ponchera había salido indemne. 

			Cuando los siete comensales tuvieron sus copas llenas de ponche, Sara abrió la boca para hablar. Sonó el timbre: Estela y Paula. Ya eran las ocho.

			Marga trajo dos tazas, una panera, platos con jamón y queso y, por último, el termo. Estela y Paula se sentaron a tomar té frente a Sara, apretujadas entre las otras mujeres. 

			–Estábamos brindando por el nuevo proyecto de Sarita –contó Marga, vertiendo el agua caliente. 

			–¿Qué proyecto? –preguntó Estela. 

			–Un proyecto para recibir huéspedes, hija. Pero todavía es una idea. Lo estoy consultando con unas amigas. Y estábamos hablando de eso, de las ventajas… 

			–¿Qué amigas, mamá?

			–Mané, Julia… Y otras amigas. Otras. Yo también tengo amigas.

			–¿Julia? ¿La vecina nueva? –inquirió Estela, abiertamente con ironía–. Ya. No importa. Mejor explícame tu famoso proyecto. 

			Todos se quedaron en silencio, esperando. No tenía escapatoria. Sara inspiró profundamente, mirando concentrada la otra punta de la mesa como si allí, entre la panera y el envase de Stevia, fuera a encontrar las palabras con mayor facilidad. Le pareció estar frente a una comisión examinadora. No, frente a la policía. Dos mujeres policías. Desconfiadas y hambrientas. Y lesbianas, como en las películas.

			–Todo surgió hace unas semanas –comenzó Sara, y los tenedores de Estela y Paula llegaron al mismo tiempo al plato donde estaban las fetas de jamón–. Vi un programa sobre emprendimientos –un tenedor cedió, amablemente, el lugar al otro. Este se metió bajo la primera lámina de jamón y la llevó planeando por los aires–. Eran dos mujeres expertas en negocios. Lo describieron como una buena idea para gente mayor –al llegar a la marraqueta abierta por la mitad, la lámina de jamón se desarmó y un pedazo cayó al mantel blanco. Sara recordaba imágenes de una divertida comedia de unos pensionistas–. Las expertas decían que si una ya tenía las habitaciones, la inversión inicial era muy baja.

			Sara calló. Miró cómo el cuchillo esparcía mantequilla en la otra mitad del pan. El tenedor de Paula avanzó hasta el plato donde estaba el queso. 

			–¿Y? Mamá, te estamos escuchando.

			–Ah, bueno… Eso. Hablaron de ofrecer un servicio de calidad. Hay harto extranjero en Chile. Turistas, digo. Además, mi vecina Julia me está ayudando para postular a unos fondos del banco. Y mi amiga Mané me va a apoyar con la difusión por internet –continuó Sara, bajando el volumen de la voz.

			Estela y Paula siguieron masticando lentamente, sin entusiasmo ni pasión, con la vista fija en la pared, a espaldas de Sara, como si fuera la mujer invisible. Ni los más optimistas con el proyecto, como el vecino calvo o la mujer con visos, abrieron la boca. Cuando por fin Estela tragó, la lengua revisó entre los dientes e hizo un suave chasquido.

			–Mamá, ¿estás loca? Tú no tienes carácter para atender gringos.

			Sara tragó saliva y se mordió las mejillas por dentro.

			–Ah, y otra cosa –añadió Estela–, ¿cuándo me dijiste que llevaste el currículum? 

			–¿El lunes pasado? –contestó rápidamente Sara, y se arrepintió enseguida de haber respondido con otra pregunta–. A ver, déjame sacar la cuenta –entornó los ojos hacia el cielo raso como si de verdad estuviera revisando un calendario mental–. Miento, el lunes no fue. Fue el viernes de la semana anterior. 

			¿Por qué no la dejaban en paz? ¿Hasta cuando se meterían en sus cosas? 

			–Qué extraño –intervino Paula–. Llamé a mi tía esta mañana y dice que en la tienda no han recibido ningún currículum a tu nombre.

			–¿Estás segura, mamá? ¿No te habrás confundido de 
lugar?

			–Yo fui a la dirección que ustedes me dieron –repuso, casi gritando–. Entregué el sobre. Más no sé. ¿Qué quieren que les diga? 

			–Que te decidas, mamá. Eso queremos. Un día dices que vas a trabajar, después que no quieres, después que sí y ahora sales con esto del hospedaje. ¿Cómo vas a trabajar y recibir huéspedes? 

			–Ya les dije, estoy viendo, evaluando alternativas.

			–¿Y recuerdas –interrumpió Paula– cómo era la mujer que te recibió el currículum?

			–Pero qué insistencia, por Dios. ¿Todas las lesbianas son iguales? 

			Sara se levantó de sopetón, tiró la silla, algo se enredó en el mantel, la ponchera se ladeó, las mujer de al lado se paró. Sara vio en cámara lenta la ponchera quebrándose en el piso. Levantó la vista y vio a Estela mirándola, la cara desencajada, los ojos como platos. 

			–¡Cuidado con los vidrios! –gritó Paula. 

			Sara se alejó de la mesa y miró la poza de vino blanco y los cubitos de durazno. Todos estaban de pie, menos Estela. La mujer del hombro más alto llegó con un trapo y una pala. Apenas se giró, Sara aprovechó de mirarle la deformación de la espalda; imposible de esconder aunque se pusiera mil abrigos. Y como si esta constatación fuera la última razón para seguir allí, dio media vuelta y caminó hacia la entrada en busca de su cartera. Marga la siguió. 

			–No te vayas, Sarita –pidió cuando la alcanzó frente al perchero–. ¿Cómo te vas a ir así? Deja que alguna amiga mía te lleve. Está oscuro.

			–Tomaré un taxi en la avenida. Y disculpa, pero tú viste cómo esas dos me estaban acosando.

			Marga puso cara de nada. Sara se abrochó el último botón del cortavientos, se colgó la cartera al hombro y salió. 

			En la calle caminó muy erguida y con paso firme. Esta vez habían abusado de su paciencia. Sí, las dos mujercitas la habían hartado. Las imaginó limpiando el desastre, diminutas y grises, arrastrándose por el piso de madera, husmeando entre los cubitos de durazno y los pedazos de vidrio. Dos arpías, metiéndose en todo lo que ella hacía o dejaba de hacer. Si no pasaba pronto un taxi moriría de frío. Se subió el cuello de la chaqueta. Caminó una cuadra hasta el semáforo. Era raro ese frío en septiembre. Las vio a las tres juntas en la casa, la estufa encendida, mientras ella deambulaba, tiritando de frío. Relajadas, tomando un licor en el living, conspiraban en su contra, buscando cómo deshacerse de ella. Se enojó. De seguro ahora se harían las ofendidas. Y ella tendría que llamarlas, pedirles disculpas. Tampoco era para tanto. ¿Acaso no eran lesbianas? ¿No jugaban ellas mismas con esa palabra? ¿Las había ofendido? Siguió caminando hasta la avenida y lentamente sintió cómo la huida perdía el tono triunfal de hacía apenas unos minutos. 

			Para cuando, largo rato después, divisó un taxi y levantó la mano, entumida de frío, todas las bocas en casa de Marga reían con exageración, mostrando unos dientes blancos y luminosos como focos LED. 
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			Días después aparecieron los tres primeros bichos junto a las velas con forma de número que Sara había guardado en un cajón de la cocina. Las velas eran el número tres y el cinco, del último cumpleaños de Estela que celebraron, y los bichos estaban muertos. Sara limpió sus lentes. Tomó los tres especímenes con cuidado, los puso sobre una servilleta blanca y palpó suavemente con las yemas la forma chata de los cuerpos. Parecían piojos. El celular sonó en el living. Vació por completo el contenido del cajón y encontró manteles, paños de cocina y unos pinchos de madera que no recordaba. Sacudió los trapos, separó un camino de mesa navideño, dobló todo lo demás y metió las velas y los pinchos dentro de un táper. Estela mantenía estos cajones más ordenados que estantería de farmacia.

			Estela.

			Se escuchó de nuevo gritándoles.

			El celular volvió a sonar. Ni en sueños ella se habría comportado así, ni usado esas palabras. ¿Había sucedido realmente? 
Se sentó en el sofá y encendió un cigarro. Le había dolido verlas tan impasibles, pisoteando su proyecto de hospedaje. 

			Y ahora los bichos. Los bichos negros sí eran reales, se dijo como peleándose con esa voz reflexiva y machacona que llevaba días en su cabeza.

			Se sentó en el sofá y miró un ángulo del cielo raso, aplastada por preocupaciones oscuras, como la desaparición de ese futuro ideal –por fin sola y a cargo de su vida– que preveía hacía apenas unos meses. No pudo dar con esas anunciadas promesas de felicidad de las que se había convencido al renunciar a ByFoods. No había hablado con Estela desde el incidente. Le gustaba nombrarlo así: el incidente. ¡Mentira! Sí habían hablado: recordó la voz de Estela, en el teléfono, el miércoles del temblor. 

			–Mamá, ¿estás bien? ¿Necesitas algo? 

			Una llamada corta y certera como una puñalada. 

			Sara había esperado a que el departamento dejara de temblar, encendió el televisor para saber dónde había sido el epicentro y luego llamó sin urgencia ni apuros a casa de Marga. Pero Marga nunca puso al anciano al teléfono y la hartó a los pocos minutos, hablando sin pausa de todos los terremotos que le había tocado vivir. 

			Sara se recordó con el hombro levantado, sosteniendo el celular contra la oreja mientras encendía un cigarro y escuchaba la larga perorata de Marga. El terremoto del 60 sí que fue terremoto, Sarita. Largo, espantoso. Un terremoto de verdad. Y el del 85, ni te cuento. Justo se nos ocurrió con tu padre ir al Quisco. Estábamos todavía en la playa, imagínate el susto. La arena se movía como si alguien la zarandeara desde abajo. Y para el tsunami, si no es porque a última hora cambiamos los planes, creo que ya te conté que la Menche Rodríguez nos había invitado a pasar unos días en la base naval. Imagínate, Sarita. En la misma base naval. ¿Te imaginas?

			Dejó de mirar el papel mural y revisó la cajetilla, sólo quedaban tres cigarros. Encendió uno. Quizás Marga también se sentía sola. El platito estaba lleno de colillas. Se recriminó no pensar en la salud de sus pulmones y enseguida se avergonzó de su cinismo: en el fondo, le preocupaba el gasto semanal si continuaba fumando casi ocho cigarros diarios. Aunque el remordimiento mayor seguía siendo el incidente. «¿Todas las lesbianas son iguales?» Pensó en él como un inmenso rodado en una carretera. Estaría allí, día y noche, si nadie despejaba el camino. Aunque también cabía la posibilidad de esperar una réplica y nuevos deslizamientos de tierra, pero si nada de eso sucedía, alguna de las dos tendría que tomar la iniciativa. Se vio enclaustrada en el departamento, dando vueltas por él, triste y aburrida, como en un laberinto. 

			Había recreado tantas veces el incidente, buscando el minuto exacto en que las cosas habían girado hacia un punto oscuro, que ya no sabía cuál de todas las escenas guardadas en su memoria se acercaba más a la real. Quizás contándolo terminaría de unir los fragmentos de conversación y podría llegar al fondo del asunto.

			Nunca Estela la había manoteado. Sólo ella la había zamarreado en la adolescencia, cuando la sacaba de quicio, y hasta le había pegado unas cachetadas un par de veces. Pero ahora el vínculo maternal, casi sagrado, se había roto. Necesitaban hacer las paces, de lo contrario se volvería loca, reviviendo el incidente una y otra vez. La llamada el día del temblor podría haber sido una buena excusa, pensó, pero Estela había cortado antes de que ella se repusiera de la sorpresa.

			Como si ya no fuera suficiente la pensión de mierda y el dolor de huesos, ahora había perdido a su única hija y además tenía unos extraños bichos negros en la cocina. Urdiría un plan para recuperar a Estela. Se levantó del sofá, se acomodó el cuello del polerón y llevó a la cocina el plato con las colillas.

			Necesitaba rodearse de gente más feliz. Por eso arrendaría la pieza. Gringos de vacaciones, alegres, lejos de la rutina. No como Estela y Paula, hablando de hospitales, enfermos postrados, describiendo cómo las auxiliares sacaban a cucharadas la carne podrida de una escara. Era comprensible que no entendieran nada. Que de dónde iba a sacar ella turistas, que qué sabía ella de manejar una página web, que desde cuándo era una mujer con paciencia, que ni siquiera le gustaba cocinar, encima tampoco hablaba inglés, y menos noruego. Que si necesitaba sumar más plata a la pensión, era mejor que se buscara un trabajo, un trabajo normal. ¿Era tan difícil entender que ya no quería trabajar? ¿Que estaba harta?

			–Y una última pregunta, mamá: ¿qué mierda sabes tú de hacer negocios? En tu vida has hecho uno. Cero experiencia, mamá. Cero.

			A como diera lugar, ella instalaría un huésped en el departamento. Brindó mentalmente y apuntó una copa de champaña al techo. 

			Julia llegó cerca de las cinco.

			–Sara, necesito un favor.

			Se habían topado un par de veces en el ascensor esa última semana. Julia juntó las manos como si estuviera rezando y Sara sonrió. Habló de corrido.

			–Mañana a eso del mediodía vendrá un técnico de Movistar a cambiar el router del internet. Parece que se echó a perder el que tengo y la situación en el banco no está para pedir permisos. Y no puedo esperar hasta el jueves para que lo reciba la señora del aseo. Además no es lo mismo, yo confío más en ti, Sara. 

			Enseguida vio como Julia se metió la mano al bolsillo del pantalón y el tintineo la sorprendió.

			–¿Me vas a dejar las llaves?

			–Sí, una copia. Yo aviso en la portería para que te llamen a tu citófono cuando llegue el técnico. En media hora están listos. 

			Sara miró a través del ventanal que daba al balcón y vio un pedazo de cielo azul. Qué maravilla, pensó, y se vio como una niña curiosa revisando cajones. 

			Ella sí confía en mí, se dijo después de que la vecina se hubiera marchado. Evocó las miradas suspicaces de Estela y Paula. Siempre buscando alguna debilidad, un error para machacárselo, para herirla. 

			Julia le pidió que tuviera especial cuidado con Leo, andaba curioso y a veces le daba por salir al pasillo, lo mejor era encerrarlo un rato en el dormitorio cuando llegara el técnico. Entonces Sara le recordó, como si fuera una deuda, el ofrecimiento para el proyecto de hospedaje que le había hecho la misma Julia. Una amiga de ella, también de Puerto Natales, trabajaba en una universidad donde siempre llegaban estudiantes extranjeros de intercambio. 

			–Ya la llamé y le conté del proyecto. Me avisará cuando llegue la próxima camada de estudiantes. 

			Sara vio una camada de gatitos ciegos y Julia cambió de tema.

			El orden del 905 era tan artificial como el de un museo. Sara entró primero a la cocina, del mismo tamaño que la suya, pero el color madera de los muebles, el celeste vintage de la cafetera, las ollas verde limón y el refrigerador de aluminio, le daban al lugar un estilo de revista de decoración que su cocina jamás tendría.

			Abrió los cajones. Le vino a la cabeza una olvidada mañana de invierno, de cuando aún vivía con Mario. Ella le había pedido prestado un alicate a una vecina, una mujer tan ordenada como Julia. Habían terminado revisando juntas los cajones de los muebles, llenos de objetos, muy en contraste con el orden antiséptico del resto de la casa. Si hasta habían instalado dispensadores de alcohol gel a la entrada de los dormitorios, como si la casa fuera un hospital. 

			Sara comprobó, defraudada, que la obsesión de Julia también llegaba a los cajones. Uno para los cubiertos, otro para manteles y paños de cocina, un tercero con condimentos en sobres sin abrir. Ni una semilla de sésamo fuera de lugar. Revisó luego una alacena enana de dos puertas. Atrás de una hilera de latas de choclillos de cóctel, corazones de alcachofa y tarros de atún, encontró una botella de Baileys; estaba por la mitad. Salivó al imaginar el whisky perfumado y cremoso bajándole por la garganta. La sacó con mucho cuidado sólo para olerlo, pero cambió de opinión apenas giró la tapa. Buscó un vaso pequeño, se sirvió tres dedos, una medida razonable, se dijo, y tomó un sorbo.

			Sintió que alguien la observaba. ¡La puerta! Dejé la puerta abierta. Se dio la vuelta y chocó con el gato. Sara se tambaleó, le pisó la cola, el gato maulló y salió arrancando. ¡Gato de mierda! Enseguida suspiró aliviada; por un momento había imaginado a don Walter, el conserje, parado en la puerta que daba a la cocina, mirándola. Pero allí sólo estaban ella y el animal.

			Caminó hasta el dormitorio y encontró a Leo arriba de la cama, recostado como un emperador romano con el cuello inclinado, lamiéndose el espinazo. Al segundo, el gato levantó la cabeza y la miró con desprecio y cierto aire acusador. Sara le sacó la lengua, cerró la puerta del dormitorio y regresó a la cocina. Se tomó el Baileys en lentos y pequeños sorbos, luego lavó y guardó todo. 

			Pasó la siguiente hora revisando ropa, zapatos, perfumes, aros y los libros de Julia, hasta que el exceso de cosas bonitas, la ausencia de polvo y los maullidos del gato la hartaron. Escuchó la sirena de las doce mientras abría la puerta de su departamento. No se podían comparar, Julia tenía una empleada todos los jueves que limpiaba con obsesión. Sara se la había topado afuera del 905, aspirando como una endemoniada el marco de la puerta, la cerradura, el limpiapiés de la entrada. En cualquier momento aspiraría al gato.

			Los técnicos de Movistar no llegaron. Julia pasó después de las siete y le pidió las llaves, pero no dijo nada de esperarlos al día siguiente y Sara tampoco se ofreció, aunque sí le insistió con el asunto del llamado a la amiga de la universidad para saber acerca de los alumnos extranjeros. 

			–Verdad, verdad, ese proyecto tuyo. 

			Ni el «ese» ni el «tuyo» gustaron a Sara. Vio algo nuevo en la joven, algo que no pudo definir. 

			–Julia, ¿estás bien?

			Quizás la habían despedido y la rubia, tan optimista y triunfante, se negaba a aceptarlo. 

			Sara se acordó, después de cerrar la puerta, de una película donde un hombre fingía ir a la oficina y se pasaba el día recorriendo parques, pensando en cómo decírselo a la esposa. La despidieron del banco, eso es. En las siguientes horas se esforzó por no sumar esta preocupación a las muchas que ya tenía, pero el mismo esfuerzo le vaciaba la cabeza y la cara tristona de Julia asomaba desde cualquier ángulo, una y otra vez, hasta llegar al centro de cada pensamiento nuevo.

			Le contó a Mané lo preocupada que estaba de que Julia quedara cesante. Desde hacía una semana hablaban por teléfono casi a diario de los buenos consejos del audio de autoayuda y de la visita que tenían pendiente a la empresa de inversiones. Mané había llamado a la ejecutiva y las estaba esperando.

			El sábado, después de mucho pensarlo, fueron juntas a las oficinas de Invierta. Un edificio espejado a cuadras del metro Tobalaba: tres ambientes, dos secretarias, un hombre serio detrás de un computador. La ejecutiva, pelo corto, cuello arrugado, apenas maquillada, las invitó amablemente a sentarse y les explicó sin apuros, luego de pasarles un tríptico, el negocio de las inversiones. Sara miró el fondo negro del folleto con la imagen de un mapamundi y de un joven sonriente. Leyó en el primer párrafo que la empresa estaba revolucionando la forma de invertir. Le asustó eso de revolucionando, pero la ejecutiva le explicó cómo Invierta sólo buscaba que más gente de clase media, como usted, se anime.

			Después la mujer, de una edad difícil de precisar, les leyó en voz alta una serie de preguntas y respuestas. Ambas prestaron atención como alumnas en su primer día de clases. Cuando por fin terminó de leer, abrió un cajón y sacó una carpeta. 

			«contrato de mutuo», decía el título. A Sara le extrañó la brevedad, apenas dos hojas tamaño carta. Cuatro cláusulas. 

			–Pueden llevarse el contrato a la casa. ¿Usted es la que quiere invertir? –dijo, mirando a Sara. 

			–Ambas –respondió Mané. 

			–Entonces lo leen tranquilas, lo piensan bien y cuando estén seguras, me llaman.

			Minutos después, mientras leían el contrato en voz alta, sentadas en una cafetería a pasos del edificio, Mané dijo que esas arrugas en el cuello eran como los anillos en el tronco de un árbol: te delataban. Calcularon que la ejecutiva tendría unos cincuenta y cinco. Les había ofrecido un siete por ciento, luego de explicarles que existían distintos tramos de rentabilidad, dependiendo del monto a invertir. A mayor inversión, mayor ganancia. Obvio, pensó Sara; esta cree que una es tonta. También la mujer les había aclarado que no podrían retirar el dinero durante un año y que la primera rentabilidad se recibía al mes del depósito. 

			El mozo les llevó los dos cortados mientras ellas calculaban en el celular de Mané, como si estuvieran jugando, sus respectivas ganancias, cambiando los montos y los porcentajes. 

			–¿Y si nos morimos? ¿Quién se queda con nuestros millones?

			A la mañana siguiente, la ejecutiva convino por teléfono que era una preocupación muy razonable y quedó de conversarlo con los abogados de la empresa. 

			Días después, cuando Sara ya estaba deseando que nadie la llamara y echar tierra al asunto, la ejecutiva le leyó por el celular la nueva cláusula que se agregaría al contrato. 
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			Julia desapareció del edificio por varios días. Sara se dormía preocupada pensando en la película del hombre despedido; veía a la vecina convertida en zombi, caminando triste y con la mirada extraviada por la ribera del Mapocho. La llamó al celular varias veces en la semana y hasta se le ocurrió ir al banco a preguntar, pero Mané la persuadió. 

			–Sara, no vayas. Estás obsesionada con esa vecina tuya. Van a creer que estás loca. ¿En serio son tan amigas?

			Está celosa, pensó Sara. Seguían hablando por teléfono todos los días, y Sara se lamentaba de que Julia no apareciera para mostrarle el contrato de Invierta. 

			Una noche fantaseó con golpear las otras puertas del piso 9 y preguntar a los vecinos si habían visto a Julia. Apenas cuatro departamentos, pero no se animó. Quizás ninguno supiera de la existencia de la rubia. 

			Estela también se había esfumado: ni un llamado ni una visita. Debería haber tenido más hijos, pensó Sara. O una buena hija. No había sido tan mala madre para merecer tanto desprecio. ¿Funcionaba así? ¿Una mala madre necesariamente criaba a una mala hija? Recordó lo difícil que había sido la adolescencia de Estela. A los diecisiete años ya era una obesa mórbida, como decían los médicos, y pese a todos los esfuerzos, los enojos, las discusiones, las dietas de hambre, la sopa quemagrasa, la hora de ejercicios aeróbicos, las cucharadas de vinagre de manzana y hasta el pequeño imán instalado en una oreja, no había bajado un gramo. Nada había funcionado por mucho tiempo y Sara recordó los costos de un sinfín de tratamientos y pócimas homeopáticas que sólo habían sumado nuevos gastos. Se culpó por criarla sola, sin un padre presente, un papá de todos los días, un papá amoroso que le infundiera respeto y en quien Estela viera el reflejo de un futuro marido. Pero un reflejo difuso: su hija jamás se casaría con un hombre como Mario. 

			Intentó sin éxito ordenar el aparador donde todavía quedaban unos pocos libros de Estela, además de varios adornos diminutos e inservibles. Tomaba un libro, lo cambiaba de lugar, amontonaba los adornos en una esquina, pasaba el paño de felpa con las manos muertas, luego se echaba en una silla y se quedaba inmóvil, inhalando el olor a polvo, para finalmente dejar todo igual y arrastrarse hasta la cocina por una taza de té. 

			No supo si el cuerpo le había dejado de doler en las últimas semanas o se había entregado al desgaste silencioso de la artrosis. Quizás era sólo una tregua. Por las noches juntaba las manos con la solemnidad de un rezo, se acariciaba los dedos deformes uno por uno y enseguida imaginaba un botellón de Baileys; emborracharse y dormir un mes entero. 

			Un martes por la noche escuchó los tacos de Julia y luego el ruido de la llave en la cerradura. Voló al dormitorio, se puso ropa arriba del pijama todo lo rápido que pudo, se arregló la melena con los dedos frente al espejo, tomó las llaves y salió. Sara lamentó, una vez más, esa soberbia de la juventud que le impedía a su nueva amiga aceptar el despido. Necesitaba consejos, y quién mejor que ella, una mujer con experiencia en la vida, para dárselos. 

			Golpeó la puerta del 905. Una, dos, tres veces. El gato maulló. Luego unos pasos y ruido de puertas. Después, silencio. Había alguien allí. Se paseó por el vestíbulo, mirando el botón luminoso del ascensor. Golpeó una vez más. Decidió bajar a la conserjería a preguntar por la vecina.

			Se encontró con un conserje de reemplazo, un hombre de barba abundante y desprolija para el gusto de Sara, quien le dijo no conocer a todas las personas del edificio, pero podía, si ella lo quería, llamar por citófono directo al departamento. Sara se preguntó cómo no se le había ocurrido antes, pero le avergonzó la posibilidad de que Julia levantara el citófono y fuera evidente, para el conserje y para ella, que simplemente la rubia no había querido abrirle la puerta. 

			–Mejor no, es muy tarde –dijo Sara–. Quizás ya esté durmiendo.

			Agradeció al barbudo y regresó al ascensor con aire despreocupado, quitándole urgencia a la situación. 

			–Quizás fue demasiada insistencia –sugirió Mané al teléfono, a la mañana siguiente. 

			–Pero es una joven inteligente –se defendió Sara–. Sacó una ingeniería, tiene que entender que soy su amiga y estoy preocupada. 

			¿Habría dejado algo fuera de lugar? Hizo memoria y rememoró paso a paso las entretenidas horas en el departamento de Julia. Se veía probando los perfumes, sacando varitas de incienso para olerlas, cerrando los cajones sin hacer ruido, guardando con cuidado la botella de Baileys. ¿Se habría servido más de una copita?

			No bien terminó de hablar con Mané, escuchó el ruido de un taladro. Sacó la bolsa del basurero a medio llenar y salió al pasillo: un hombre perforaba la puerta de Julia. Estaba instalando un ojo de vidrio. Sara siguió caminando hasta el shaft de la basura. Qué extraño, pensó, instalar un ojo de vidrio cuando apenas se reciben visitas, y enseguida imaginó un novio celoso golpeando la puerta a patadas. Se debatió entre preguntarle o no a la mujer del aseo: por un lado, le parecía de mal gusto comadrear con la empleada, pero tampoco podía perder la única oportunidad de saber más acerca de su amiga. Ganó la curiosidad. 

			–Anda fuera de Santiago –explicó la mujer, escoba en mano y, disculpándose, entró de nuevo al departamento. El hombre del taladro, sin mirarlas, empezó a guardar las herramientas. 

			Sara la llamó de nuevo, luego de prometerse que sería la última vez. El teléfono de Julia estaba fuera de cobertura. Imaginó a la rubia acurrucada junto al fuego de una chimenea en la casa de Puerto Natales, aprovechando los días libres de la cesantía para visitar a la familia.

			El viernes Julia por fin contestó. 

			–Sí. ¿Quién habla?

			–Amiga, soy Sara. ¿Cómo estás? Me preguntaba si te habían abducido los marcianos. ¿Estás en Chile o de viaje por las europas? Andas muy perdida, amiga. ¿Todo bien? Estaba preocupada. ¿Cómo va la fusión bancaria? 

			Se arrepintió enseguida de la última pregunta.

			–Estoy fuera de Santiago, Sara. 

			–¿Cuándo vuelves? Te he echado harto de menos.

			–Quizás mañana. No te preocupes, está todo bien. Igual, tengo una novedad. Ahí te contaré. 

			Todos los días anteriores se desvanecieron para Sara como arandelas de humo. Los huesos se le alargaron, los músculos se le distendieron, el aire le aleteó en los pulmones y su cuerpo se llenó de nuevas energías. Podría correr una maratón ahora mismo, sintió. Somos amigas, de verdad somos amigas. Creer, visualizar, pedir al universo, decía la española en el audio de autoayuda. 

			Se dio una ducha larga antes de tomar once y se acostó temprano, olvidada por completo de Estela, de Paula, del proyecto de hospedaje, de la plata en el banco. Hizo planes para el día siguiente.

			Muy temprano llamó a Marga. 

			–Tengo un dolor de cabeza que me está matando –se quejó, remedando el tono compungido que la misma Marga usaba para describir sus enfermedades–. No voy a poder ir hoy. Pero dile a mi papá que el lunes sí o sí voy a verlo.

			Ocupó la mañana del sábado en recorrer negocios de repostería, buscando platos de cartón con una bonita blonda. El detalle daría realce al regalo. Le costó decidirse entre los distintos diseños. Desechó una blonda de corazones porque no era el caso, también una con diseño infantil, y optó por una blonda como tejida a crochet. Ese estilo vintage iba con la decoración del departamento de Julia. De regreso, buscó y leyó distintas recetas de queques en internet. Pero apenas entró en la cocina para revisar qué le faltaba comprar, se acordó de los bichos. Encontró cinco cerca del lavaplatos: cuatro vivos y uno muerto. Se entretuvo vaciando litros de agua hirviendo por el desagüe. Podría preguntar en conserjería si había algún problema con las cañerías, los bichos podrían venir de ahí, y enseguida recordó el asunto de las bombas del agua que se habían cambiado el año anterior y se acordó también del famoso cheque de Estela a nombre de la administración del edificio. Todavía seguía doblado y escondido adentro de una agenda.

			Sólo cuando se aseguró de que no quedaba ni un bicho, bajó hasta el negocio y compró una mantequilla, canela y polvos de hornear. Imaginó a Julia sirviendo té para las dos, ambas sentadas en el sofá color chocolate. Vio el cuchillo hundiéndose en la miga húmeda y a una Julia extrañamente silenciosa, buscando las palabras adecuadas para contarle lo del despido. Luego tomarían juntas unas copas de Baileys y ella la consolaría como a una hija. 

			Pasó la tarde con la atención puesta en el horno y en el sonido de los tacos de Julia al salir del ascensor. La llamó varias veces y se convenció de que la rubia se había quedado sin batería o de que vendría dormitando, cansada, arriba de un avión rumbo a Santiago. 

			Cerca de las seis escuchó el chirrido del ascensor. Con cuidado, abrió unos centímetros la puerta y reconoció la silueta de Julia. Traía una maleta pequeña. 

			El bizcochuelo de zanahoria, como lo llamaban en el título de la receta, todavía estaba tibio. Además, era muy temprano para una visita y tenía que darle tiempo a la vecina para reponerse del viaje. 

			Una hora después traspasó el queque desde la rejilla al plato con la blonda de papel. Lamentó que hubiese quedado más alto de un lado y no parejo como salía en la foto de la revista, pero para ser el primero que hacía tampoco estaba tan mal, se consoló. Se metió las llaves al bolsillo del pantalón y equilibrándose con el plato en una mano, salió del departamento.

			Al llegar al 905 escuchó aplausos. Tocó la puerta y alguien la abrió. Al principio, Sara no reconoció a Julia: un inmenso turbante dorado en la cabeza y una túnica roja. Una sultana. Música a todo volumen. Detrás del turbante, vio a tres mujeres jóvenes sentadas en el sofá. Copas en la mesita del living. Una fiesta. 

			–Hola –dijo Julia, mirando el plato. 

			–Hola –respondió Sara con un hilo de voz, petrificada, intentando controlar los músculos de la cara–. Veo que estás ocupada.

			Con tus amigas. Tus verdaderas amigas. Así que de festejo. Mira tú, una fiesta. Una cesante que hace fiestas. 

			Deseó que Julia la invitara a pasar. 

			–Sí, estamos celebrando con la gente de la oficina –dijo Julia, como disculpándose–. Me nombraron jefa de área. Con todo eso de la fusión, te acuerdas que te conté. Muchos cambios.

			Nunca más. Nunca más. Me llevo el queque. Me lo comeré entero. Ahora es mío. Qué ridícula. Qué tonta. Soy una imbécil.

			Una de las invitadas se levantó del sofá y caminó hacia la puerta.

			–¿Ella es tu vecina? –inquirió la joven, dirigiendo la pregunta a Julia, pero mirando a Sara–. Yo soy Macarena, la mejor amiga de esta mujer. También soy de Natales. 

			–Tú eres la que trabaja en la universidad –reconoció Sara como hablando para sí misma, y continuó sin esperar respuesta–. Entonces debes saber de mi proyecto, que quiero recibir huéspedes.

			–¿En serio? Qué buena. Pero no, no tenía idea. Este es un barrio entretenido, podría funcionar.

			–Permiso, permisito –se escuchó una voz masculina a espaldas de Sara. 

			Julia abrió la boca, levantó ambos brazos y los agitó en el aire. El turbante se bamboleó para ambos lados. Dos hombres jóvenes llenaron el espacio de la puerta y, empujando a Sara hacia el interior del departamento, se abalanzaron sobre Julia, quien gritó como una adolescente, abrazándolos, tanteando primero a uno y luego al otro, como si no creyera que estuvieran allí. Sara, con la cabeza gacha, se escabulló por detrás de la pareja y regresó al vestíbulo. 

			Seguía escuchando el ambiente convulsionado por los griteríos y los aplausos cuando giró la llave en la cerradura. Llevaba el queque aplastado contra el cuerpo; se lo comería a mordiscos. Apenas entró, apoyó el plato sobre la mesa. El celular sonó en el bolsillo trasero del pantalón. Era Marga. Sara lo silenció. No satisfecha, llevó el aparato hasta el dormitorio y lo lanzó arriba de la cama. 

			En la cocina se preparó un té sin prestar demasiada atención a las lágrimas. Dentro de su cabeza, una voz no paraba de decir que era una vieja tonta, desubicada, una imbécil. Se sentó en el sofá, se aferró al control remoto e hizo un zapping furioso en busca de cualquier cosa. Algo para anestesiarse. Pero la rabia y la vergüenza seguían creciendo dentro de ella. Desde afuera llegaba música de reguetón. Miró la pantalla sin ver, comió queque como una autómata y sólo se levantó para ir al baño por el rollo de papel higiénico cuando comenzó a moquear. Se sintió tan fea y mal hecha como la amiga jorobada de Marga. Si se lo hubiesen contado a los quince o a los treinta, no lo hubiese creído. Pero uno podía aburrirse de la gente, del mundo, de la vida. Sí, ya estaba harta. 

			Pasadas las diez fue al dormitorio a cerrar las cortinas. La noche estaba fresca. Se acordó del celular. Tenía quince llamadas perdidas, la mayoría de Estela. No alcanzó a pensar en nada. La puerta de entrada se remeció con los golpes. 

			–¡Mamá, mamá! ¡Abre, por favor! –gritó Estela desde el otro lado.

			Sara abrió la puerta. 

			–El abuelo, mamá, el abuelo. Tuvo un ataque. Está en el hospital.
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			De pie ante la placa de granito rodeada de pasto, Sara se ajustó los anteojos y leyó por tercera vez el nombre de su padre, la fecha de nacimiento y la fecha de muerte. Se acuclilló con cuidado y acomodó el ramo de claveles blancos en una especie de florero incrustado en el suelo. Ahora ambos, madre y padre, estaban allí: bajo tierra. Miró en derredor. Una brisa hizo ondear el cerco de álamos que la separaba del último tramo del cementerio, con pasto de un verde más claro. Se puso de pie, volvió a mirar la pequeña lápida y se persignó a modo de despedida. No pensaba regresar. Era jueves 26 de noviembre y su padre cumplía un mes de muerto.

			Caminó lentamente por el sendero de ripio hacia la salida, sintiendo el crujido de las piedrecillas bajo sus tacones. Ahora soy huérfana, huérfana de padre y madre. Un deseo de abandonarse, de dejarse caer, le recorrió el cuerpo. Era miedo. Cayó en la cuenta de que, aun en los peores momentos, cuando su padre deambulaba dentro de la casa con el pañal de adulto bajo los pantalones o cuando, ya ida la memoria, en los últimos días en el hospital insultaba a todos llamándolos mierdas, indios mugrientos, upelientos, dando débiles manotazos, aun así ella se había sentido protegida, a salvo de algo que entonces no sabía qué era. Pero ahora, muertos los padres y aniquilada la primera línea de combate, Sara se vio avanzando a tropezones por el campo de batalla con el torso al aire: le había llegado el turno, la siguiente sería ella y no había forma de esquivar la muerte. Sólo esperar. 

			Recorrió los ochocientos metros hasta Vespucio y luego la media cuadra hasta el paradero de la 516, donde ensayó mentalmente la breve dramatización. Cada vez la ejecutaba con mayor naturalidad. Salía tan poco de su cueva. Llamaba así al departamento desde que Estela le había gritado: «¡Pasas encerrada como un topo!» También por eso había dejado de cargarle dinero a la bip!. En el último mes sólo salía del edificio para comprar pan. Divisó la micro y se preparó para la actuación. 

			Subió sin mirar al chofer, pasó la tarjeta por el sensor, esperó a escuchar el pitido y, fingiendo sorpresa por no tener saldo, pidió permiso y avanzó hasta el fondo de la micro sin mirar a nadie. Las primeras veces el corazón se le había acelerado y había sentido algo parecido al pudor. Pero, gracias a Dios, el pudor también se perdía con los años. Se paró cerca de la primera puerta de bajada por si subía algún inspector con el aparato odioso. 

			«Estrategias de sobrevivencia», lo había llamado la mujer que, casi a gritos –al parecer era sorda–, había contado en el negocio de la esquina que ya no pagaba ni un pasaje, mientras Sara, detrás de ella, con los labios pintados y los oídos atentos, esperaba para pagar los dos panes que compraba a diario. 

			Viajó apretujada, entre zangoloteos de cuerpos y murmullos de queja. Allí no cabía nadie más, pero el chofer los arengaba a comprimirse en cada parada para recibir nuevos pasajeros. Sara miró por el espejo al hombre del volante. Esta micro es lo único que controla, pensó, y lo imaginó ninguneado por algún mocoso de corbata con aires de jefe. Si había algo maravilloso en ser una jubilada era no tener que aguantar las órdenes de nadie, ni siquiera las miradas encendidas de Estela, a quien apenas había visto durante el último mes. Un joven se bajó y Sara se sentó en el asiento disponible, pegando la cara contra la ventanilla. Se entretuvo mirando hileras de monoblocks de seis pisos que se alternaban con los barrios de casas pareadas de diferentes colores al costado de la autopista. Se acordó del funeral de una antigua contadora de ByFoods, pero dudó de si había sido en ese mismo cementerio. 

			Después de meses de licencia médica por un cáncer, la mujer había llegado una tarde a la empresa y en plena conversación, en la que Sara sólo había pretendido mostrarse amable, le había preguntado si quería verlo. 

			–¿Ver qué?

			–Mi cáncer.

			Lo había dicho con un brillo en la mirada que recién ahora, veinte años después, sentada en la micro, Sara comprendió. En medio de la voracidad de las facturas médicas de aquellos años, cuando la enfermedad aún no estaba cubierta por el auge, el cáncer era para la mujer su único y último patrimonio. Juntas, habían entrado a la bodega de materiales de oficina y, bajo la luz de un tubo fluorescente, la contadora se había desabotonado la blusa, levantado el sostén y le había mostrado un racimo de pequeñas uvas sanguinolentas y transparentes adherido a la piel. Un cáncer en vivo. Sara no había sabido si el racimo de tumores brotaba del lado del seno extirpado o si cubría el seno bueno, como ella lo llamó. Aunque para entonces los dos senos eran malos: la mujer había muerto a la semana de aquella revelación. 

			Con la cara contra el vidrio, la memoria de Sara saltó entre distintos sucesos, en un esfuerzo por armar una línea de tiempo. Como en una tómbola de bingo, las pequeñas bolillas con el número del año bailaban en su cabeza. 1987. 1992. 1996. Aunque cualquier bolilla daba lo mismo. ¿A quién le importaba? Aquella contadora estaba muerta, al igual que ahora lo estaban su padre y su madre, y toda esa historia había sucedido hacía mil años en ByFoods, mucho antes de la políglota, muchísimo antes, cuando en la empresa existían unas pocas secretarias, todas amigas, más preocupadas de mantener el trabajo que de competir entre ellas. Otros tiempos, definitivamente. 

			Abandonó los recuerdos y se dedicó a contar los celulares y a observar las caras impacientes de los compañeros de viaje. Iban con la vista clavada en las pantallas. Sara vio el rostro de una mujer dentro de un ataúd y se preguntó cómo se vería ella una vez muerta. 

			Julia está de pie en la puerta del departamento de Sara con una tijera en la mano. Sara le dice que no se preocupe de devolvérsela, que ella últimamente ni la usa, que no está de ánimos para hacer costuras. Y apenas Julia le dice gracias, ella le resume ese sábado de octubre: los golpes de Estela en la puerta, la ida al hospital en la camioneta de Paula, una semana entre la vida y la muerte; que entró en coma el lunes 26 de madrugada, que por la edad ya no se podía operar, que murió en el sueño ese mismo lunes por la noche; que por suerte tenían convenio con el Hogar de Cristo y un ejecutivo, un hombre mayor y muy amable, había hecho todos los trámites; que su padre, no es porque fuera su padre, había sido un hombre muy especial, que lo velaron en una capilla cerca de casa de Marga, quien había necesitado tranquilizantes; y que ya había pasado un mes y había que regresar a la normalidad, aunque a ella, quizás por ser la hija, todos esos días le parecían una película; que el peor momento había sido cuando bajaron el ataúd, espantoso; que ella creía haber estado conteniendo el llanto, pero Paula, una kinesióloga amiga de Estela, le había contado días después que había llorado a gritos, descontrolada, como si hubiese sido la viuda y no la hija. Y eso que yo intento recordar los alaridos, Julia, pero no me acuerdo de nada, no sé si será lo mejor, lo que sí sé es que no me resigno, y pensar que a tu edad, Julia, yo ni me imaginaba enterrando a mis padres. Menos que mi madre moriría primero, si dicen que las mujeres viven más que los hombres. En Chile, al menos. Así que agradece a Dios, Julia, que tengas a tus padres vivos, disfrútalos, aunque vivan en Natales. Y de verdad, gracias por escucharme, Julita, muchas gracias, mil gracias. Llevo días sin hablar con nadie, sólo bajo a comprar el pan, y los conserjes que no se cansan de preguntar, que cómo estoy, que cómo me las arreglo con la pena. 

			Sara se entretuvo moldeando la conversación a su antojo. Llevaba una hora arriba de la micro y se aburría. Le costaba admitirlo, pero le hubiesen gustado unas palabras amables por parte de la vecina. Si hasta la administración del edificio había puesto una nota informando del fallecimiento en el diario mural frente al ascensor y todos los conserjes le habían dado el pésame. Pero la señorita ingeniera, nada. La indiferencia de la vecina era imperdonable, se dijo Sara. 

			Durante la semana de hospitalización, entre idas y venidas del departamento a casa de Marga, y de casa de Marga al hospital, alimentándose de pan, café y cigarros, Sara había imaginado a Julia por los pasillos, preguntando por ella, para luego abrazarla y consolarla. La juventud de Julia en medio del dolor como un alivio, un respiro, la esperanza de días mejores. Pero nada. Después del sábado de la fiesta, Julia se había esfumado. Ni siquiera se habían topado en el ascensor. Quizás la rubia ya no necesitaba jugar a la vecina cercana y amable. 

			Cuando vio los locales de máquinas de apuestas, Sara se dio cuenta de que se había pasado. Se paró, pidió permiso, braceó en una piscina de gente, empujó para avanzar, pero quedó atascada entre un hombre alto y la mochila de una pelirroja. Arremetió de nuevo con todo el cuerpo, rozando piernas, caderas y brazos, y cuando llegó a la puerta trasera de la micro se palpó, se tocó ambos codos, los botones de la blusa y comprobó que seguía entera. Se acordó de los senos extirpados de la contadora.

			Bajó a varias cuadras del departamento, aprovecharía de pasar por el Líder. En el trayecto esquivó a unos críos que jugaban en la vereda mientras las madres freían comida en cocinillas montadas al aire libre. Detestó el olor a fritanga y el calor inesperado de noviembre.

			Llegó al edificio a las tres de la tarde, casi arrastrando los pies, con la cartera colgada al hombro y una bolsa de compras. Aceite, un kilo de arroz, detergente, unas latas de atún y una caja de té en bolsitas. Lo mínimo. El calor y la caminata terminaron de ponerla de mal humor; cada día estaba más lenta. 

			El celular vibró dentro de la cartera mientras esperaba el ascensor. Sara suspiró, abrió el cierre con torpeza: era Marga. Metió de nuevo el teléfono y esperó a que las puertas se abrieran. Un hombre alto salió y se despidió. Sara respondió el saludo en automático. El celular siguió vibrando con un leve y placentero cosquilleo a la altura de la cadera. Habían llorado juntas en el hospital, rezado el rosario en el velatorio y hasta abrazado al final de la misa, pero ahora Sara no sabía qué tenían que ver la una con la otra. 

			En la última visita a la casa de Marga se habían repartido «las cosas del abuelo», como las llamó Estela. Su hija reclamó el reloj de pulsera y un par de novelas viejas de Stephen King. Sara, por imitarla, separó un paraguas negro y unas corbatas antiquísimas. Ninguna tocó los pantalones viejos y camisas pasadas de moda que colgaban, quietas y mudas, dentro del clóset. Además, lo que le interesaba a Sara ya lo había sacado de a poco en días anteriores.

			En un cajón de la cómoda, Marga guardaba todo un laboratorio: ravotril, clonazepam, sinogan, sertralina, tramadol y una variedad de relajantes musculares y analgésicos de nombres extraños. 

			Sara había robado tiras de pastillas de todos los envases con satisfacción, como si fueran billetes. La mayoría de las drogas vencía en dos o tres años; tiempo suficiente para encontrarles un buen uso.

			Apenas salió del ascensor, escuchó el ruido de la aspiradora. La puerta del 905 estaba abierta. Era jueves, día de limpieza. Un sabor a zanahoria, canela y lágrimas le llegó a la boca. Vio al gato husmeando curioso por el vestíbulo. Lo miró con detención y se rio de las pretensiones de la vecina: un gato persa azul. Era un animal grisáceo, con abundancia de pelos y la cara aplastada, demasiado lento y desteñido. Le pareció increíble que Julia, una joven inteligente –o medianamente inteligente, se corrigió–, hubiera pagado casi doscientos mil pesos por esa mascota que de azul no tenía ni los bigotes. Le faltó poco para reír a carcajadas mientras metía la llave en la cerradura. Qué distinto podría haber sido ese sábado si, en lugar de hacer un queque para una malagradecida, hubiese ido a visitar a su padre. 

			Entró, dejó las bolsas arriba de la mesa y la puerta apenas entreabierta. Algo oscuro y poderoso la animó. Colgó la cartera en el respaldo de una silla y luego la mano derecha, como un animalito arrugado, vivaracho e independiente, revolvió entre el contenido de la bolsa en busca de una lata de atún. 

			Julia montaría un escándalo de proporciones. Primero culparía a la mujer del aseo, le reprocharía el fanatismo con la aspiradora y la indiferencia para con el cuidado de la mascota. Lo que en todo caso era cierto, se dijo Sara, mientras apretaba con fuerza el abrelatas y le daba cuerda como a las manecillas de un reloj para que la cuchilla avanzara. Un líquido sucio inundó la tapa aserrada y el aire olió a las dietas de Estela cuando se pasaba, semana tras semana, mes tras mes, almorzando lechuga con atún. Vació el líquido de la lata en el lavaplatos y, acto seguido, la acomodó a unos centímetros de la puerta. Esperó. 

			En el 905 la mujer seguía en plena racha de limpieza con la radio a todo volumen. Sara reconoció el estribillo de una balada romántica que había estado de moda el verano anterior. La voz del cantante parecía subir de volumen y amplificarse por el departamento cada vez que, desde el otro lado, la mujer apagaba la aspiradora para correr una silla, abrir una puerta o levantar un almohadón. 

			Yo necesito que aspire el departamento completo todos los jueves, explicó la voz de Julia en la cabeza de Sara. ¿Se lo había escuchado decir a Julia así de literal? ¿Era el pedazo de una vieja conversación? ¿O su loca cabeza se lo estaba inventando en ese momento? 

			Se recordó de pie en la puerta del 905, queque en mano, soñando con ser invitada a la fiesta. Qué idiota. Cómo se habrán reído de mí. Nunca en la vida se había sentido tan miserable. Eres una vieja ridícula, Sara, se dijo a sí misma, y la rabia 
la incitó. 

			Se vio ayudando en la búsqueda de Leo, pegando un cartel con la foto del gato y la leyenda «Se busca» en el negocio de la esquina. Poco a poco fue traspasando la rabia al animal, que ya tenía medio cuerpo asomado al interior del departamento. Con un pie Sara corrió la lata de atún, alejándola lo suficiente para que la mascota persa, embriagada por el olor, siguiera avanzando. Cuchito-cuchito-cuchito. La aspiradora y la radio seguían sonando en el pasillo. Empezó a sentir aversión por ese cuerpo gordo y peludo y maldijo mentalmente a Julia. La imaginó pavoneándose por una gran oficina, con el pelo más lacio y más rubio, dándose aires de superioridad, despreciando a otras mujeres, tan viejas como Sara, hablándoles de logros y competencias. Cuchito-cuchito-cuchito. Cerró la puerta con suavidad y dejó que el gato lamiera el atún durante unos minutos. No era la primera vez que se le ocurría. Recordó que, después del sábado del desprecio, en varios sueños de esos que se tienen despierta, había matado a la mascota: una premonicion. Se sintió dentro de un escenario, viviendo un momento artificial, dispuesta a recrear un guion paso a paso. Pero un guion, esta vez, escrito por ella. ¿Sería capaz de hacerlo? El desafío, más que cualquier recompensa, la despertó. Esta vez no echaría un paso atrás; estaba harta de abortar proyectos. Cometería un delito de verdad. ¿Acaso no la habían condenado? ¿No era una condena esa pensión de mierda? Una energía, una sensación poderosa y nueva le subió desde las extremidades, le agitó el corazón, le refrescó la piel y la sacudió por dentro; un golpe de juventud. Fue al lavadero y sacó la bolsa de lona del carro que usaba para ir a la feria. Una vez había visto al animal husmeando dentro de una caja de cartón mientras Julia reía y celebraba la gracia. Ya tuviste tu vida de pequeños lujos, le dijo mentalmente al gato. Controles con veterinario, peluquería, comida premium y un departamento finamente decorado. Y sin trabajarle un día a nadie, igual que Marga con su montepío. Parásitos, se dijo, y puso la bolsa en el piso del living con la abertura frente al gato. Luego encendió la tele y subió el volumen. Será fácil, pensó. Bastaba que el gato se metiera y ella tiraría de inmediato del cordón hasta cerrarla. Imaginó las garras del animal traspasando la lona y unos arañazos gruesos le abrieron la piel desde los codos hasta las muñecas. Sí, como las estrías rojas que le había dejado el embarazo de Estela. Se dio cuenta de que estaba con los puños cerrados, respirando agitadamente. Tengo que calmarme. Tengo que calmarme. Relajó las manos, se acomodó los lentes. Por Dios, no puedo ser tan cobarde. Sólo tendría que alejar la bolsa del cuerpo lo suficiente para que las garras del animal no la alcanzaran. Después fingiría. Se vio abrazando a Julia, pasándole un paquete de pañuelos desechables, la rubia sentada en la punta del sofá, hablando de la mascota, llorando. El gato se acercó a la puerta y comenzó a olisquear, buscando una salida. Tengo que apurarme. Sara miró hacia el ventanal. Todavía podía abrir la puerta, dejarlo salir y decir que la mascota curiosa había entrado por su cuenta. No. Fue por el escobillón y empujó suavemente al animal hasta que entró a la cocina, luego lo llevó hasta el lavadero y cerró la puerta corredera. Volvió al comedor por la lata de atún y el saco de lona. Entró de nuevo al lavadero, puso el saco en el piso, con la lata adentro y agrandó la abertura de la bolsa. No alcanzó a ponerse de nuevo de pie cuando el gato entró. Sin pensarlo dos veces, Sara tiró del cordón con ambas manos y se levantó, sosteniendo la bolsa cerrada en el aire. Sintió el peso caer al fondo de la lona. El peso caliente de un cuerpo vivo. Imaginó el atún desparramado en el interior, pegándose al pelaje del gato. También tendría que botar la bolsa. Sintió náuseas y una sensación de claustrofobia, como si el animal atrapado a oscuras dentro del saco, oliendo a pescado, sin ninguna salida, fuera ella. Tiró la bolsa dentro del tambor de la lavadora, cerró la tapa y puso arriba la pesada maceta de la cheflera. Ahora todo era real y nítido, como una película en HD pero en cámara lenta. Escuchó los maullidos del gato y vio cómo el bulto se movía dentro del tambor de acero inoxidable. Apretó los botones, la Samsung dio dos giros bruscos para pesar el contenido y elegir automáticamente el programa de lavado. Un repentino chorro de agua salió por la gaveta del detergente. El bulto se quedó quieto, en estado de alerta. Sara no quiso mirar más y salió. Sólo tengo que esperar a que se llene. Ahogado. Sí, los gatos siempre se han matado ahogándolos, se dijo, como si estuviera contestando la pregunta de un examen. Escuchó su propia respiración. Se quedó en la cocina, de pie, cerca del lavaplatos. Recordó a su abuela metiendo la bolsa con las crías recién nacidas en un tambor plástico lleno de agua al fondo del patio. Ella, de apenas ocho o nueve años, se había escondido detrás de una batea de madera y desde allí lo había visto todo. En el lavadero el agua seguía llenando la lavadora. La asustó la voz de una mujer que le gritaba algo a alguien. Fue hasta el living y se dio cuenta de que la telenovela brasileña de la tarde había comenzado. ¿En qué minuto había encendido la tele y había subido tanto el volumen? Lo bajó un poco. El tambor de la Samsung dio los primeros giros del ciclo de lavado. Sara miró la puerta de entrada al departamento. Temió que en cualquier momento la mujer del aseo tocara, preguntando por el gato. Regresó al lavadero y detuvo la máquina. Corrió la maceta y vio la cabeza negruzca del gato, mucho más pequeña, asomada entre el agua por la abertura de la bolsa. Recordó una cabeza reducida de un indio que había visto en un museo. El estúpido gato persa estaba muerto. Al final, tampoco había peleado demasiado, pensó, y sintió pena por la pronta derrota del animal.
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			Sara se acordó del pastillero celeste que había visto en una tienda de plásticos, con pequeños compartimentos para cada día de la semana. Pero los nombres venían en inglés. Había pensado buscar uno con los nombres en castellano para su padre. Y ahora el padre estaba muerto. El pastillero era sólo una idea, se dijo Sara. Al igual que el famoso currículum, el trabajo en la tienda y los huéspedes noruegos. Sólo ideas al voleo que, de tanto machacarlas, habían parecido verdades. 

			La mente es prodigiosamente peligrosa cuando envejeces, concluyó, detestándose por no haber leído al respecto o que nunca la hubiesen alertado del asunto; la realidad, esa que estaba allí afuera, poco a poco se iba vaciando de significado, hasta transformar algunos días en pesadillas.

			Pero los bichos negros sí eran reales, se convenció. ¿Habían aparecido antes o después del gato? 

			Fue hasta el lavadero, abrió la tapa de la Samsung y revisó el tambor. Luego se agachó con dificultad y miró bajo la lavadora. Divisó la maceta. La cheflera se había secado por completo. Las plantas también morían. No pudo ponerse de pie. Estoy oxidada. Se imaginó petrificada en cuatro patas y se echó a reír. Vio a Mané riendo con ella. Mané, ella sí que era una mujer feliz. Vendría a verla el sábado y Sara se felicitó por tenerla de regreso. También vendrían Estela y Paula. La Once de la Paz, la había bautizado Sara, en su cabeza, cuando las invitó.

			–Allí estaré, amiga. Ya terminé con mi temporada de caza –le había dicho Mané al teléfono, la semana anterior. 

			Después de meses en Tinder, se había aburrido de las citas y del desgaste emocional de mostrarse simpática con hombres que nunca cumplían sus expectativas. Sara la escuchaba en silencio, admirando su audacia. Ella jamás se habría animado. Ni loca. Quizás diez años antes. 

			–Hasta para el Tinder llegué tarde –se rio Sara. Y Mané le insistió en que había gente de todas las edades, que era cuestión de atreverse.

			Definitivamente no, se dijo Sara. Los bichos negros no venían del lavadero. Cerró los ojos y suspiró. Se dejó embargar lentamente por una sensación difusa acerca de algo. No tenía nada que ver con Mané. La había sentido en días anteriores, cada vez que se quedaba pensativa. Algo borroso se aproximaba como una ola, pero necesitaba entregarse más a la contemplación para llegar al fondo del asunto. 

			–Aquieta tus pensamientos, Sarita.

			Esta vez, Sara obedeció a Mané. Se sentó en el piso, apoyó la espalda en la lavadora y observó la tierra reseca de la maceta. Se miró las manos viejas como pergaminos, recordó un tiempo en que controlaba a diario la aparición de una nueva mancha. Se frotó con suavidad los nudillos. La piel brillaba en las partes inflamadas. Respiró pausadamente como recomendaba la española de los audios. Contó despacio, con los ojos cerrados, imaginando cómo sus pulmones se llenaban de aire.

			La muerte. Eso era. La falta de solemnidad de ese momento final. Había pasado una vida creyendo que morir encerraba algo sagrado. Misterioso. Pero no. La vida y la muerte eran una absurda vulgaridad, un chiste. Si hasta ella, una completa cobarde, podía matar. 

			Se levantó del piso con las rodillas adoloridas. Se sacudió el pantalón. Mejor me preocupo de los bichos, se dijo para animarse. Quizás venían por el agua y otros vecinos ya habían reclamado por lo mismo. Podría bajar a la conserjería, contarle a don Walter y estampar un reclamo en el libro. Pero se sintió incapaz de caminar hasta el ascensor. Enseguida imaginó a uno de los conserjes nuevos mirando bajo el lavaplatos. 

			–Señora, yo que usted, limpiaría un poquito –la reprendía el hombre, con la voz de Estela. 

			No les daría en el gusto ni les ofrecería en bandeja una razón para que la avergonzaran de nuevo. Recordó la pelea, la cara desencajada de su hija. Los gritos de Paula. El funeral del padre le había echado algo de tierra al asuntillo, pero Sara temía que la enfrentaran, quizás por eso había invitado a Mané. Aunque más la preocupaba que Mané la viera el doble de avejentada y descuidada de lo que ya la había visto en el funeral. Necesitaba con urgencia teñirse las canas. Ni pensar en ir con Allison, el presupuesto ya no daba para peluquería. Compraría un tubo de tintura en el supermercado junto con las cosas de la once, lo cargaría todo a la tarjeta de crédito, a tres cuotas precio contado. Una once a crédito, ¡qué miseria!

			Regresó a la cocina. Cinco bichos avanzaban por las paredes del lavaplatos. Estaban vivos. Pensó en las cucarachas gordas de esa película que sucedía en Egipto. ¿Cómo se llamaba? La pasaban en el cable día por medio, la había visto cientos de veces, se estrujó la cabeza, no pudo dar con el título. Mi memoria, llena de agujeros. Visualizó un trozo de queso como si fuera un dibujo animado. ¿Gruyère? Tampoco recordaba cómo se llamaban esos quesos. Los nombres, los nombres de todas las cosas se evaporaban. Pronto no tendría palabras en la boca. Echó cloro en el lavaplatos y pasó la esponja. Imaginó una plaga dentro de las cañerías, esperando el momento para invadir el departamento. Quizás necesitaba un gásfiter. Recordó al gásfiter que arreglaba las filtraciones en la casa de La Florida. Un hombre joven de brazos desnudos y musculosos. Sí, para eso todavía quedaba memoria. Se rio de sí misma. Lo vio arrodillado, con la mitad del cuerpo bajo el lavaplatos, desmontando el sifón mientras ella daba vueltas por el departamento. Luego ambos miraban, entre sonrisas, los objetos recuperados que él iba colocando sobre el piso de la cocina: palos de fósforos, un tornillo, una moneda de cinco pesos, un botón. Se espabiló, puso el hervidor eléctrico, vació litros de agua caliente en el desagüe. Había dado peleas mayores en su vida, no se la ganarían unos bichos de mierda. Compraría un buen veneno.

			Más tarde, desparramada en el sofá, achacó al ravotril la falta de energía. Se desvelaba casi todas las noches frente al televisor, luego revisaba el arsenal de píldoras auspiciado por Marga y tomaba media pastillita. Amaba la sensación de acunamiento de los ravotriles. Despertaba pasadas las once de la mañana, mustia como una lechuga asoleada, y luego desperdiciaba las tardes sentada en el living, cambiando de canal, viendo pedazos de películas, controlando el avance del tiempo en el celular, apuntando cada vez que miraba la hora: ya son las cinco, ya son las siete, en quince minutos darán las nueve, pronto va a oscurecer, ya es de noche, ¡Dios!, son las once. Se fue otro día. 

			A veces bajaba a comprar el pan con la cara lavada, sin una pizca de maquillaje, y la melena sujeta en un moño. Ni siquiera sentía culpa cuando se cruzaba con un gato. Un delito menor, se decía sonriendo, mientras empujaba por algún agujero de la memoria el recuerdo del animal. Nadie lo sabría nunca, y algún día, así como iban las cosas, lo olvidaría.

			Siguió recostada en el sofá, acariciando la felpa del antebrazo, con los dedos yendo y viniendo por la superficie del tapizado. La inercia de la caricia vacía. Las lágrimas no demoraron en aparecer. Las dejó caer en silencio, sin moverse, acordándose de una gota de lluvia en una ventana durante su infancia. La vio bajando lentamente por el vidrio, arrastrando el polvo acumulado, hasta llegar gorda y negra al borde de la masilla. Detestaba los días melancólicos de disco rayado, con la aguja del tocadiscos incrustada en la ranura repitiendo lo mismo, lo mismo, lo mismo. Pensaría en el futuro. 

			La once del sábado era el futuro. Se levantó, pero no tuvo ánimos para cocinarse algo ni para bajar los nueve pisos ni cruzarse con algún vecino ni saludar al conserje de turno, y menos caminar hasta el negocio de la esquina. Tampoco tuvo ganas de ocupar el último billete azul, celosamente guardado en el monedero de las compras. Cenó una taza de té y sopeó en el líquido un pedazo de pan del día anterior. Apuró el último sorbo, de un color indefinible por los restos del mendrugo, juntó las pocas migas que se habían desprendido, las echó dentro de la taza y llevó todo a la cocina. Ya estaba anocheciendo. Volvió al sofá. En la televisión abierta estaban pasando una antigua película policial. Recordaba haberla visto, o quizás las escenas remitían a otras miles de escenas parecidas. Como la vida. Una y otra vez los mismos problemas y las mismas peleas. Aprovechó los comerciales para tomarse un reflexan y relajar los músculos. Se acomodó. Dormitó en la parte en la que el detective intentaba comerse unos platos exóticos cocinados por la esposa. No llegó al final, el sueño la venció. 

			Iban con Marga a la casa de una amiga y Sara veía una cascada que corría por una pared oxidada. Luego pasaban al patio, alguien les mostraba un ratón y una boa gorda con escamas verdes reptaba por las baldosas, acercándose a ellas. Sara gritaba, le pedía a Marga que la salvara. La boa entraba por el ano del ratón, se comprimía, lo atravesaba a lo largo y salía por la boca del animal. Sara seguía gritando y la otra mujer, que ahora tenía la cara de Mané, tomaba una bolsa plástica roja y la ponía encima de la serpiente. Casi enseguida, Sara abrió los ojos y despertó. 

			Estaba tendida sobre el sofá con la misma ropa del día anterior. Un sol primaveral entraba por la ventana. Se quedó quieta una media hora en la misma posición, reflexionando sobre el sueño.

			Nada de «volver a los diecisiete después de vivir un siglo», yo quiero mis diecisiete sin ningún siglo, pensó. La música venía desde el pasillo. Se preguntó quién de todos esos desconocidos que comían, dormían y veían televisión a sólo unos metros de su sofá, escuchaba a Violeta Parra un domingo. Julia, no. La imaginó danzando por el departamento, imitando coreografías de videoclips en inglés. Julia, la bailarina de una cajita musical. No, la bailarina atolondrada de El cascanueces. Casi con satisfacción, supuso qué pasos de baile habría dado para recorrer las escaleras, revisar la lavandería, la sala de las bombas de agua y hasta la azotea del edificio ese jueves, al llegar de la oficina, buscando al gato. 

			Don Walter le había contado lo preocupada que se veía la señorita del 905. 

			–Imagínese que esa misma noche nos pidió que pusiéramos el cartel en el diario mural y el viernes llegó temprano y conversó con todos los vecinos del piso 9. 

			No con todos. Julia había pasado de largo por su puerta. Sí, una vez más la había ignorado.
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			Pasadas las once de la mañana, Sara fue al Homecenter por un veneno. Al llegar al primer piso, miró en el diario mural la foto del gato. Los conserjes seguían haciendo preguntas acerca de la desaparición de Leo con demasiada insistencia. Ella los dejaba explayarse y escuchaba con atención las distintas teorías, y luego, mirando a los ojos del interlocutor de turno, se acomodaba los lentes y decía: 

			–Qué pena, un animal tan bonito y caro.

			Y se acordaba de inmediato de Mané. Sara la había escuchado decir, cuando con otras mujeres se reunían para hablar de amor y contarse secretos, que en momentos de crisis, la vida y el honor de una mujer dependían de tres palabras: negar hasta morir. Y eso es lo que ella venía haciendo desde la desaparición del gato. 

			Qué pena, un animal tan bonito y caro.

			Se imaginaba sentada junto a Julia en el sofá color chocolate, la rubia lloriqueando, arrepentida de haber contratado a la mujer del aseo, preguntándose cómo un gato podía esfumarse sin que nadie hubiese visto nada, mientras ella la consolaba. Quizás debería tomar la iniciativa y golpear la puerta del 905, pero la intimidaba el ojo de vidrio. De pronto, recordó un detalle del diario mural frente al ascensor. Alguien sin tino había puesto encima de la carta de pésame de la administración por el fallecimiento de su padre el anuncio con la foto pixelada del gato. Ya no se podía leer la carta ni el nombre de su padre ni las palabras de consuelo del administrador, como ella había hecho varias veces en los días que siguieron al funeral.

			En la tienda tomó un carro entre los pocos que quedaban disponibles y dio vueltas en círculos por varios pasillos, tratando de encontrar el veneno. 

			En el sector de artículos de aseo, se topó con familias arrastrando niños, pero nadie a quien preguntar por insecticidas. Por el altavoz anunciaron una oferta de bicicletas elípticas. Sara consideró quejarse por la mala atención, pero de seguro la enviarían con algún mandamás, un supervisor, quien le recordaría la proximidad de las fiestas y se excusaría afirmando que todo Santiago estaba allí dentro. Y no buscando un veneno, señora. Recorrió otros pasillos y se vio midiendo cortinas, apretando almohadones, eligiendo estampados de cubrecamas. Era lo que recordaba de su última visita. Tocó un papel con diminutos globos multicolores parecido al que habían elegido con Mario para el dormitorio de Estela. Una elección fácil y feliz, pensó; en aquellos años todo combinaba. Sacudió la cabeza y se dirigió al sector de los electrodomésticos, empujando el carro vacío. Apenas recibiera el dinero de Invierta, reemplazaría la vieja Samsung: cada vez que metía ropa, veía la cabeza mojada del gato. De pronto, se quedó paralizada como si la hubiesen apuntado en la frente: a unos metros estaba Julia.

			Sara se escondió detrás de unos rollos de alfombras para observarla. Blusa amarilla, jeans ajustados. La fina cintura se adivinaba bajo la ropa. Julia tocaba unas cajas, uñas pintadas, buscaba algo. Y ella que la había imaginado moqueando de pena, al borde de una depresión, no comprando regalos de Navidad. 

			Un empleado de la tienda, de pelo muy corto, salió de la nada y se acercó de un salto. Quedó a centímetros de la vecina. Sara lo vio transformarse en un criado, mirando boquiabierto a la rubia mientras esta le decía algo, tocando aquí y luego allá, sinuosa y divertida. El vendedor sacó de las cajas distintos modelos de lámparas y las fue poniendo una al lado de la otra en una de las repisas. 

			Alguien pidió permiso y Sara se movió apenas, sin mirar, pero la voz insistió. Se giró y se topó con un reponedor que necesitaba acomodar unos ventiladores de pie. En una rápida maniobra, retrocedió con el carro y en unos segundos regresó a su punto de observación. Entonces lo vio. Un hombre alto, pegado al cuerpo de Julia. Ambos escuchaban muy atentos al vendedor de lámparas. Este tomó una con pantalla negra y base de madera en forma de trípode, les explicó algo y el hombre miró a Julia, sonriendo. Sara lo reconoció. Vivía en el quinto piso del edificio, había llegado unos años atrás, manejaba una gran moto que los fines de semana estacionaba en la vereda, frente a la conserjería. Un treintón amable y simpático, y soltero. 

			Para cuando la pareja desapareció, Sara seguía petrificada en el mismo lugar, sosteniéndose con ambas manos del carro vacío, como si se tratara de esos andadores para enfermos que había visto hacía unos meses por el pasillo del hospital cuando visitaba a su padre. ¡Qué increíble!, se dijo a sí misma, sin atinar a moverse de donde estaba, todavía con la vista fija en los nudillos inflamados. ¡Increíble!, se repitió. Ella llevaba más de veinte años en el edificio y nunca se le había ocurrido intimar con un vecino. 

			Salió de la tienda sin comprar ningún veneno, medio desorientada, no tenía a dónde ir. Caminó un rato por los pasillos del Mall Estación, esquivando cuerpos. Seguramente Julia lo había conocido con la desaparición del gato. Los imaginó juntos, en jeans y zapatillas, recorriendo el parque Portales, pegando en el tronco de los árboles los carteles con la fea foto del gato, besándose en cada detención. Se paró frente a la vitrina de una zapatería. Ahora todos los zapatos los hacían los chinos; ninguno de cuero original, puras imitaciones.

			Siguió caminando unas cuadras en medio de esa gente bulliciosa que llenaba las veredas y que, de seguro, se endeudaría a doce cuotas precio contado para pagar cada regalo navideño. Mierdas de gente, como decía su padre.

			Por un buen rato Sara miró la mesa desde diferentes ángulos, igual como se miraba hacía meses en el espejo del baño antes de ir a ByFoods. Cambió el doblez de las servilletas y probó distintas posiciones de los potes hasta dar con el punto de equilibrio.

			–Perfecto –aprobó en voz alta. 

			Mané llegó puntual. Sara estiró los brazos y la saludó efusivamente. Ambas quedaron de la mano como dos colegialas felices, paradas en la puerta del departamento. Entre los muchos rituales compartidos, estaba el desfile de Mané. Atravesó el comedor, exagerando el meneo de caderas, se giró al topar con el sofá.

			–La blusa es de gasa, color coral, con un hermoso volado en el escote –recitó, ensanchando el pecho y mostrando sus generosos senos–. Pantalón blanco, buen corte, chalas doradas. Y mis pulseras de toda la vida –continuó, a la vez que agitaba el brazo y hacía tintinear las pulseras de oro, una por cada hija, al chocar entre ellas.

			Finalmente, como una artista consagrada, saludó con una genuflexión. Sara aplaudió. 

			–Cada día estás más regia, amiga. 

			En muchas cosas eran distintas; sin embargo, ellas sí eran amigas de verdad, amigas de años, pensó Sara. 

			–Bueno, Sarita, cuéntame tu día, ¿qué hiciste hoy? 

			Sara intentó recordar escenas de alguna película, pero sabía que no podía engañar a Mané con grandes decorados. Le volvió a la memoria el accidentado paseo al mall y su última ida a la peluquería, cuando todavía trabajaba. Metió las imágenes en una batidora.

			–Me levanté temprano, hice una caminata de veinte minutos por el barrio y luego regresé a darme un baño de tina. Cerca de las once me fui a comprar unas cosas al mall. Luego me fui a la peluquería, con Allison, como siempre, y después almorcé en el centro, bien tarde, con una prima.

			No supo de dónde había sacado la idea de la prima y se preguntó en qué peluquería trabajaría Allison ahora.

			–Quién como tú, Sarita, con todo el tiempo a tu disposición. 

			Tuvo ganas de decirle que todo era un chiste, que había perdido la mañana buscando un veneno, pero Mané siguió hablando de las ventajas de envejecer.

			–Una ya no compite con nadie, amiga. No hay que demostrar nada y todo pierde gravedad. ¿No es maravilloso? Un tiempo para ser una misma.

			Sara abrió la boca para contradecirla, pero el citófono la interrumpió. 

			La voz del conserje nuevo le anunció que el domingo no habría electricidad durante dos horas por unos arreglos. Sara ya había recibido una circular por debajo de la puerta con la misma información. Le agradeció amablemente el recordatorio y colgó. Llevó en una bandeja dos vasos con Coca-Cola Zero al living, donde Mané estaba sentada en el sofá.

			–Ya, ahora cuéntame tú –pidió Sara–. ¿También te llamaron de Invierta?

			–Pagan en un mes más –respondió Mané, acercándose al oído de Sara, como si fuera un secreto.

			Sara visualizó billetes cayendo desde el cielo. Planeaban lentamente mientras varias personas ansiosas levantaban los brazos para agarrarlos. Vio multitud de manos y a sí misma en medio del gentío, corriendo de aquí para allá, metiendo billetes en la bolsa de comprar el pan. Sintió la textura fría del papel en los dedos. 

			–Y para que te quedes tranquila, averigüé con mi amigo de Impuestos Internos. Verificó la empresa, me dijo que facturaba un promedio normal para el giro. Que tenía ganancias. Todo controlado, Sarita. Si hasta me revisó el patrimonio del dueño. Pero eso no se lo digas a nadie, porfa, que no es legal. 

			Bromearon un rato acerca de cómo Mané le pagaría al amigo por las averiguaciones, mientras Sara seguía mentalmente con los brazos levantados y los ojos mirando al cielo. El corazón se le subió a la garganta y recordó el día en que habían ido a las oficinas de Invierta a firmar los respectivos contratos. Sara había sentido un vértigo feliz, como una adolescente arriba de una montaña rusa: muerta de risa y de miedo.

			Quizás la vida se había tratado siempre de eso, de arriesgarse. Lo vio tan claro. Había sido una cobarde. Durante sesenta y tres años se había dejado conducir, arrastrar, se había matriculado en ese curso de secretariado bilingüe, renunciando al sueño de ser una profesional. La universidad está llena de comunistas, había dicho el padre, y no se había hablado nunca más del tema. Después había obedecido a los profesores del instituto y luego a los jefes en ByFoods. Había aguantado a gente que ahora mismo no estaba dispuesta a soportar y hasta se había separado, no por decisión propia, como se lo contaba a sí misma, sino porque Mario la había cambiado por una topletera. Ella no había saltado nunca ningún barranco, se recriminó. Sólo se había rendido cobardemente. Como el gato, dijo una voz.

			Mané estaba riéndose, hablando de un crucero. Sara regresó de su trance. El citófono volvió a sonar en la cocina. Le costó ponerse de pie, veía billetes sobre el piso flotante. La voz del conserje le anunció la visita de las señoritas Estela y Paula. Por primera vez, desde la conserjería las anunciaban como a dos extrañas. 

			–Llegaron –avisó, colgando el aparato y asomando medio cuerpo hacia el living para que Mané la escuchara. 

			–Me encanta. Me encanta que vengan las chicas –exclamó Mané, y su exagerado entusiasmo molestó a Sara. Después de todo, era ella quien la había invitado a tomar once. Además, se había esmerado para brillar y le pareció injusto el lugar de actriz secundaria al que Mané la estaba relegando luego de tantos preparativos.

			A Sara no le gustó el atuendo informal de Estela y Paula y entendió por qué las habían tratado de señoritas: en ropa deportiva se veían más jóvenes. Notó los muslos de Estela un poco más delgados desde el último encuentro, aunque quizás sólo era el efecto de la ajustada calza de algodón. Vestidas así, no parecían las exitosas profesionales invitadas a tomar once junto a su mejor amiga ni estaban a la altura de los detalles y la decoración, casi de fiesta. Un globo se desinfló en alguna parte.

			–¿No trabajaron hoy? –preguntó Sara. 

			–¿Lo dices por la ropa? –replicó Estela, acusando el golpe, en ese tono belicoso que Sara conocía tan bien.

			–Lo digo porque llegaron temprano.

			No. Esta vez no iba a pelear.

			Paula fue al baño a lavarse las manos y Sara aprovechó de poner el hervidor. Mané le preguntó algo a Estela y desde la cocina Sara temió que la mentira del almuerzo con la prima saliera a colación. De lo que sí estaba segura era de que Mané no hablaría de los contratos de Invierta. Ambas se habían prometido guardar el secreto. No se lo contarían a nadie. 

			Al regresar al comedor, Sara las escuchó conversar sobre la fiesta de despedida organizada por los compañeros de ByFoods, en casa de Mané, unas semanas antes de irse de la empresa. Estela había estado un rato, al inicio; ese sábado le tocaba turno. Mané recordó entre risas cómo Sara había terminado borracha, pero feliz. 

			–Algo borracha –corrigió Sara, sumándose al ambiente alegre y despreocupado del encuentro.

			–¿Y siguen trabajando juntas en el mismo hospital? 

			–En el mismo hospital, pero no juntas –aclaró Paula. Luego se extendió con el tema de los turnos y cómo a veces les tocaban los mismos enfermos, dependiendo de si pasaban o no por la UCI. 

			Sara se armó un gran sándwich de queso y jamón. Se había saltado el almuerzo. 

			–Y pensar que yo soñaba con ser doctora –se lamentó Mané–. Pero me fue pésimo en la prueba de aptitud académica.

			–Tía, ahora se llama PSU –puntualizó Estela. 

			–Es que yo soy viejita. No lo parece porque me veo regia.

			Las tres rieron.

			–Pero Mané, cuenta algo de ByFoods –terció Sara, echando unas gotas de edulcorante a su segunda taza de té–. Alguna copucha entretenida, amiga. Algo nuevo habrá pasado en todo este tiempo. 

			–¿Te acuerdas de Bruno, ese contador que hizo su práctica en remuneraciones? 

			–¿Don Carlos sigue en la gerencia? –interrumpió Estela justo cuando Sara iba a contestar.

			–No lo mueve nadie. Va a morir como gerente general 
–contestó Mané, mirando a Estela–. Bruno, el de los ojos verdes, ¿te acuerdas? –preguntó, dirigiéndose a Sara.

			–No me digas que ahora es jefe.

			–No, nada que ver. Su hermana se hizo cargo del casino, después de Carla.

			–¿Carla ya no administra el casino?

			–Pensaba que lo sabías. La despidieron por el tema de las platas. Pero Sarita, si yo te conté. Acuérdate. Parece que estaba llena de deudas. 

			–El préstamo… –recordó Sara. 

			–¿Qué préstamo, mamá?

			–No, nada. Es que ella me había pedido que fuera aval de un préstamo, pero no acepté. Era mucho dinero.

			–De la que te salvaste. En la oficina dejó a unos cuantos clavados; todavía la andan buscando para cobrarle.

			Sara tomó la jarra del jugo, pero su mano no pudo con el peso y el líquido color damasco cayó de sopetón dentro del vaso, sobrepasando el borde. Paula corrió la tabla de quesos, mientras Mané se apuraba en sacar un puñado de servilletas de papel y ponerlo entre el mantel y la superficie de la mesa para protegerla. 

			–Es de vidrio –dijo Estela, tomando su taza de café, sin inmutarse por lo sucedido. 

			–Qué tonta. No sé qué me pasó –se disculpó Sara mientras seguía corriendo los potes y las paneras para que la mancha no los alcanzara, pensando en la cara pecosa de Carla. El préstamo era millonario. Con él pagaría todas las deudas, una compra de cartera, y ella había salido de aval.

			–Mamá, ¿estás bien? 

			Sara se puso de pie e hizo amago de mover las tazas para sacar con cuidado el mantel, pero las mujeres acomodaron los potes, taparon la mancha con más servilletas de papel y le dijeron que no hacía falta. 

			–Siéntate, mamá. Es sólo una mancha de jugo.

			Siguieron conversando unas horas. Sara reparó en cómo Paula acariciaba delicadamente el brazo de Estela, mientras esta hablaba con Mané. Se aman de verdad, susurró la voz. Sara se puso de pie y encendió la luz. 

			–¡Ah! Gracias, mamá, por el dato de las LED. 

			–¿Qué cosa?

			–Las luces blancas. Tú misma me las recomendaste. Las viste en el departamento de tu vecina, ¿no te acuerdas? 

			Julia, pensó Sara, y buscó los ojos de Estela, con la mente muy lejos de allí. No entendía de qué estaba hablando su hija ni por qué la rubia había entrado en la conversación.

			Las invitadas se fueron pasadas las nueve. Al despedirse en el pasillo, frente al ascensor, Mané exageró el abrazo y le dijo al oído: 

			–Visualiza billetes, amiga. 

			Sara se quedó como detenida, buscó la mirilla del 905 y luego escuchó aliviada el ruido del elevador al llegar al primer piso. 

			Ya dentro del departamento, se quedó de pie y contempló las cuatro copas, algunas con un poco de jugo, en el centro de la mesa, y en un extremo los potes alineados junto a las coquetas paneras de mimbre. Desde ese ángulo la mesa seguía viéndose ordenada, casi perfecta, como si la caída del jugo, estropeándolo todo, hubiera sido sólo producto de su imaginación. 

			Había salido de aval. Había firmado los malditos formularios. Ahora podían embargarla. 

			Lavó las tazas y platos con los dedos enredados, abriendo el agua caliente y el agua fría sin ton ni son, enjuagando lo que aún no había lavado, colocando tazas sucias en el secaplatos, echando más detergente del habitual sobre la esponja amarilla. Cuando terminó de lavar, miró por unos minutos la canastilla del desagüe. No salió ningún bicho. Por las dudas, puso el tapón de goma y sobre él un tazón lleno de agua.

			Hasta la medianoche abrió cajones y carpetas, buscando papeles. Se quedó dormida de madrugada. Despertó pasadas las diez, con los anteojos perdidos entre las sábanas. 

			Se negó a la posibilidad de llamar a Mané e inventar una excusa para conseguir el número de Carla. Un embargo: llegarían con carabineros y tirarían la puerta abajo. Quizás la petición de aval que ella recordaba era de muchos años antes, quizás ese préstamo ya estaba pagado, quizás nunca había firmado, quizás había un segundo aval, alguien que aún trabajaba en la empresa. 

			No pagaría ni un peso, que se jodieran todos. Tampoco llamaría, que el banco se diera el trabajo de ubicarla. El único llamado esa semana sería a la ejecutiva de Invierta. Prefería mil veces arriesgarlo todo a que la obligaran a pagar las deudas de otros. Invertiría también lo que quedaba en la cuenta. Calculó que con una inversión de ocho millones y medio ahora la empresa le daría un diez por ciento de rentabilidad. Casi novecientos mil pesos al mes. Una fortuna.
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			Los días se sucedieron con rapidez y en las calles y vitrinas la Navidad flameó como una bandera roja y verde con grandes borlas doradas. Sara, de pie en el lavadero, terminó de barrer, pensando en que se compraría un par de vestidos y una lavadora con el primer pago. El calor del sol entró por la ventana abierta y ella tembló de susto y emoción. Todavía no podía creer cómo el mundo a su alrededor comenzaba a cambiar.

			–Nos pagarán entre el 15 y el 20 de enero –le anunció Mané al teléfono. Mientras hablaban Sara la imaginó en ByFoods con los brazos apoyados en el escritorio. La vio abriendo el puño y depositando cuidadosamente el aro que segundos antes pendía de la oreja. La había visto hacerlo cada vez que atendía una llamada, cuando trabajaban juntas. Luego vio los dedos de Mané pasando hojas del taco del calendario hasta llegar a la semana del 15 de enero. 

			–Me pagarán el triple de lo que recibo de pensión –exclamó 
Sara al otro lado de la línea, mirando el borde de la copa de vino–. Tienes que prometerme que nadie sabrá de esto, Mané –siguió. Había cambiado la media pastillita para relajarse por una copa de cabernet–. Estela y Paula no pueden enterarse. 

			Sara fantaseó con una corta visita a casa de Marga. Se vio llegando en un taxi, vestida con ropa nueva de la cabeza a los pies y una inmensa cartera de cuero con aplicaciones doradas, como las que le gustaban a Marga. Pero apenas la mujer asomaba a la puerta, Sara desechó la fantasía. 

			Mané le prometió una vez más guardar el secreto. Sara aprovechó de contarle el encuentro con Julia en el pasillo del Homecenter. Eligió con cuidado las palabras. La mujer de los audios decía que uno veía fuera lo que tenía dentro. No quería parecer una envidiosa a ojos de Mané. Cuando terminó de describirle el nuevo novio de la vecina, Mané dijo que la rubia era muy astuta, que había convertido la tragedia del gato en una oportunidad y que le daban ganas hasta de comprarle ella misma una nueva mascota y llevársela de regalo. 

			–Tienes toda la razón –corroboró Sara–, en eso se nota lo inteligente que es Julia.

			–Ya, Sarita, tengo que seguir trabajando. Y por favor no dejes de visualizar los billetes. Verlos, verlos, como si ya estuviesen en tus manos. 

			Sara confeccionó una nueva tabla en Excel para llevar el control de la rentabilidad con una fórmula que sumaba mes a mes las futuras ganancias y daba el resultado dentro de una celda con gruesos bordes violetas y números en negrita. Mientras pasaba horas en el computador, ponía los audios, alegrándose del cambio de ánimo de los últimos días. Si hasta Estela, que había retomado la visita semanal, lo había notado.

			–Es por los audios de autoayuda, hija. Me ayudan a ver las cosas con mayor optimismo.

			Optimismo que podría seguir mejorando, pensó ahora Sara, mientras anudaba una bolsa de basura. Miró a su alrededor: el lavadero estaba impecable. Días ante había ordenado la repisa con los productos de limpieza, había refregado las cerámicas con cloro y había regresado el macetero, sin planta, al balcón. También había desempolvado y armado el pino artificial y había colocado en el comedor el camino de mesa con estampado de muérdagos que había encontrado, tiempo atrás, en los cajones de la cocina. El único problema eran los nudillos inflamados. Buscó la caja de ibuprofeno y tomó un comprimido; esta vez ignoraría el dolor. 

			Fue al dormitorio y sacó del clóset las bolsas de la tienda. Había comprado un par de poleras para Estela y un toallón de playa para Paula. Lo mejor de esa tarde de compras, recordó Sara, como saboreándolo de nuevo, había sido toparse con Julia cuando esta salía del edificio y ella venía entrando, bien arreglada, con los pliegos de papel de regalo asomando por el borde de las bolsas.

			Se instaló frente al televisor. Cazadores de tesoros estaba terminando. Le gustaba el programa. Un hombre calvo recibía miles de dólares por un prendedor de oro con forma de insecto. Sara se acordó de los bichos de la cocina: habían desaparecido mágicamente. Mané le había dado una cátedra sobre brujería, pero Sara se negó a creerla. Apenas tomó la tijera para cortar el papel de regalo, unas agujas le punzaron en los nudillos. Soltó la tijera. Se frotó las manos, mientras visualizaba billetes cayendo del cielo raso. Compraría cremas, vitaminas, se haría un chequeo médico. Olió un gran trozo de lomo vetado dorándose en el sartén; estaba harta de comer papas y tallarines. El churrasco chirrió al darlo vuelta, las gotas de sangre se mezclaron con el aceite, el comino, los granos de sal. Y por supuesto, compraría buenos vinos. Y un día se tomaría un bus y se iría a almorzar a Viña. Miraría el mar. Se maravilló de haber dejado atrás la Sara apática y oscura de las últimas fiestas patrias y se dijo con determinación que nada ni nadie empañaría la próxima celebración navideña junto a Estela y a Paula; faltaban apenas tres días.

			Sí, los días pasaban muy rápidos en diciembre, pensó Sara, el miércoles 30, a las cinco de la tarde, mientras se abanicaba con una revista, sentada en una de las poltronas de cuero de la conserjería. Junto a ella, una maleta pequeña, y sobre el regazo, una bolsa de papel con caramelos para las mellizas. Aburrida por la espera, dejó la revista en la mesita lateral y sacó el celular nuevo, regalo de Estela y Paula. Un aparato caro que la intimidó la noche de Navidad cuando rompió el papel y lo vio. 

			–Mamá, es hora de que te modernices.

			El teléfono venía con un plan de prepago, del que se haría cargo Estela, e incluía internet. Sara pasó los dedos suavemente por la pantalla y recordó el celular con tapa que le habían robado a la salida del metro, hacía… unos quince años. 

			Mané llegó a buscarla minutos después en el Chevrolet blanco. Se saludaron como dos adolescentes. Pasarían la noche de fin de año en la parcela de una de las hijas de Mané, a las afueras de Santiago. Las esperaban cinco días de relajo, una casona con piscina, hermosos jardines, gente nueva, niños corriendo por el pasto y una cena apoteósica, había dicho Mané, para unas veinte personas, entre parientes y amigos de su yerno, y todo eso con un solo propósito: recibir el prometedor Año Nuevo. 

			Sara disfrutó de copiloto en un auto con aire acondicionado. Se entretuvo durante la hora de viaje con los enormes anuncios publicitarios al costado de la Norte Sur, los barrios de casas aisladas de dos pisos, los viveros atiborrados de macetas y plantas y también con las personas que iban dentro de los otros autos. Feliz como una niña en un paseo, a ratos le sonreía a su propio reflejo en la ventanilla. Mané manejaba relajada, como si conducir el auto fuera de lo más natural. Sara nunca se había animado, ni siquiera había hecho el curso; admiraba a las mujeres detrás de un volante. 

			–Llego a soñar con billetes –confesó Mané.

			Charlar acerca de las inversiones las atraía como un imán y no había existido conversación en las últimas semanas en la que no regresaran de forma insistente a los detalles del contrato, al porcentaje de la rentabilidad o a lo fácil y rápido que había resultado todo el trámite.

			–Las chicas estuvieron simpatiquísimas –dijo Sara, cambiando de tema, y le resumió a Mané la noche navideña en el departamento de Estela y Paula. Habían estado, además, otras amigas y Marga había llamado cerca de las diez de la noche para saludar. 

			–¿Y pasan solas el Año Nuevo?

			–¿Sabes que me compliqué toda cuando me invitaste? No sabía cómo decírselo a Estela. Estaba segura de que nunca habíamos pasado separadas fin de año. 

			–Pero no creo que se hayan enojado.

			Sara le contó la reacción de su hija. ¿Que siempre hemos pasado juntas el Año Nuevo? ¡Mamá! ¿De qué estás hablando? Acuérdate, por años nos turnábamos las navidades y años nuevos con papá. 

			Pero ella lo había olvidado completamente. 

			–¿Me estás hablando en serio, Sarita? ¿De verdad no te acordabas? –exclamó Mané, quitando por unos segundos los ojos de la carretera y mirando a Sara.

			Conversaron el resto del viaje de la memoria, la alimentación saludable, la demencia senil, los beneficios del yoga, los audios de la española, la teoría del desdoblamiento, la medicina china, el poder de las visualizaciones, los avances de la neurociencia, y contaron juntas –Sara usó los dedos– los días que faltaban para el primer pago.

			Se embriagó la noche de Año Nuevo y despertó al día siguiente en el dormitorio de huéspedes de la parcela con una jaqueca que, lejos de mortificarla, le causó gracia, al igual que los chistes del consuegro de Mané, un hombre de más de setenta años, viudo desde hacía cinco, quien pasó gran parte de la cena haciéndose el simpático, mientras Sara dejaba el vino mecerse un buen rato en la boca antes de beberlo, preguntándose si de verdad ese hombre estaba coqueteando con ella.

			Sara habló con Mané. La asustaba que el optimismo de las últimas semanas la estuviera confundiendo. ¿Podía un hombre de esa edad estar coqueteando?

			–A veces eres tan ingenua, Sarita –decretó Mané–. Cae de cajón que el hombre quiere algo.
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			Sentada en una peluquería del barrio Bellas Artes, Sara dio vuelta a las páginas de una vieja revista. Había encontrado en una agenda el número de Allison, la peluquera itinerante que en los últimos cinco años la había llevado de salón en salón, alertándola con breves mensajes de texto. Me cambié. Nueva dirección. Llámeme. En otras ocasiones, antes de salir de ByFoods, Sara se aseguraba con un telefonazo: Allison, ¿sigues donde mismo? 

			La peluquera peregrinaba por Santiago entusiasmándose con cada nuevo empleo. Usted viera, señora Sara, la calidad de los productos, la libertad de horario, el porcentaje, si hasta me capacitan. Pero a los meses el entusiasmo decaía. ¿Se acuerda qué feo era el otro local, señora Sara? Encima los materiales, carísimos; los turnos, interminables; malo el ambiente y los bonos tampoco eran para tanto. 

			Sara la escuchaba con atención. Le gustaba esa rebeldía del deseo que nunca se alcanza. Pero ahora, a mediados de enero, con treinta grados de calor a las cuatro de la tarde, Sara se movió 
inquieta en el sillón negro de cuerina, miró el gran espejo y cambió la revista por una Cosmopolitan. Quizás se merecía un salón más elegante, pensó, mirando en el espejo el pelo rosa flúor y cada vez más corto de la peluquera. Sacó cuentas de que podría haber ido a la peluquera de Mané. Ahora podía pagarla. Apretó la cartera contra el cuerpo, recordando los billetes nuevos recién sacados del cajero. 

			–¿Y usted sigue en los congelados, señora Sara? Exportaban fruta congelada. Eso era, ¿no? 

			–No, ya me jubilé. Invertí mis ahorros. Ahora vivo de mis rentas.

			–Pero qué bien, me alegro –comentó Allison, tocándole el pelo–. ¿Mismo color?

			–Quiero algo más luminoso. Con más vida. 

			–¿Y su hija? ¿Ya se casó?

			–¿Mi hija? Sigue trabajando como enfermera. Ahora está haciendo un magíster. Sí, está muy bien. No, todavía no se casa. 

			Cuando la peluquera regresó y abrió el muestrario con los mechones de pelo de distintas tonalidades, Sara sintió ganas de contarle acerca del pago de los ochocientos cincuenta mil pesos de hacía dos días. 

			La ejecutiva de Invierta le había informado por WhatsApp de que la rentabilidad de enero estaba depositada. A Sara le temblaron las rodillas y los dedos se le enredaron en el teclado cuando entró a la página del banco y vio la transferencia. Llamó a Mané de inmediato y luego se paseó por el departamento, chillando de felicidad. Ahora llevaba más de cuarenta y ocho horas con unas ganas incontenibles de contárselo al mundo. Sentía la noticia atragantada y le tentaba la idea de llamar a Estela y Paula para contárselo, pero Mané la persuadió. 

			–No es bueno, Sarita. Acuérdate del consejo de mi prima: discreción. 

			Pero Sara deseaba felicitaciones del planeta entero. Se las merecía, porque ella, ella sola, había cambiado su suerte. Les había doblado la mano. La habían condenado a ser una vieja pobre, pero no lo habían conseguido.

			Después de una hora de tintura, lavados y masajes, y de leer un extenso artículo dedicado a la presentación en sociedad de una princesa europea hija de otra princesa, Sara cerró la revista y se la apoyó en las piernas. Podía sentir la adrenalina viajando por las venas. Se preguntó si la belleza de los billetes nuevos, como recién salidos de fábrica, la estaría rejuveneciendo. Recordó una conversación con Mané acerca del poder de la mente y los procesos celulares y deseó arrancar pronto de allí; la vida estaba en el mall. Hizo una lista mental con las compras más urgentes: un nuevo juego de toallas, una crema nutritiva de marca y sales para darse un baño de tina. Y vino, sí, un vino. No. Mejor, un Baileys: cremoso, perfumado e intenso. Dentro de la boca, la lengua se movió saboreando el licor de las próximas horas. 

			Los androides no eran malos, explicó Allison con entusiasmo, cepillo en mano, enfrascada en contarle la última película que había visto en el cine. Sólo luchaban por su libertad. O lo que ellos creían que era la libertad. El ruido del secador de pelo se llevó la voz de la muchacha y Sara miró el reflejo en el espejo. Como en una película muda, pensó, al ver la boca de Allison modulando palabras bajo el ronroneo del aparato. Dejó que la muchacha continuara y se concentró en las siguientes compras. La lista creció en su cabeza. 

			Cerca de las nueve de la noche salió del Costanera Center con varias bolsas, algunas demasiado grandes para el contenido. Es una provocación para seguir llenándolas, concluyó, y disfrutó del roce del papel contra las piernas. Caminó un rato, el sol veraniego todavía alumbraba. Hacía años que no andaba a esas horas de compras. Le extrañó el gentío. En la imagen difusa que le devolvían las vitrinas admiró el nuevo corte de pelo. Le gustó. Se ve con más estilo, había dicho la peluquera. Cuando oscureció y las luces encendieron la ciudad, Sara sintió ganas de deslizarse por una peatonal arriba de unos patines, con veinte años y veinte kilos menos. De niña había soñado con aprender a patinar, pero nunca lo había conseguido. Su problema siempre había sido mantener el equilibrio. Pero esta vez el hecho no la entristeció ni la preocupó. Aconsejada por Mané, estaba aprendiendo una técnica para dejar fluir los pensamientos negativos. Celebrar la vida, amiga. Sí, eso haría a partir de ahora. Y por eso tomaría un taxi, saliera lo que saliera. Pero antes de buscar uno, entró a un negocio gourmet y compró una botella de Baileys, pan con aceitunas y medio kilo de helado de tres leches. 

			Pagó al taxista con un billete de veinte mil. Entró al edificio, saludó al conserje de turno y esperó el ascensor con los brazos cansados. 

			Se fue directamente con las bolsas al dormitorio y se tiró en la cama, pero se acordó enseguida del helado y se levantó. Puso el pote en el frízer y volvió a acostarse, ahora sin zapatos. Metió una mano en una de las bolsas y acarició el borde de encaje de las toallas nuevas. Minutos después se incorporó, sacó los anteojos de la cartera, fue hasta la cocina, se sirvió una copa de Baileys y se sentó frente al computador. Mané la había entusiasmado con la idea de hacer un viaje juntas, aunque a Sara todavía le parecía una locura, pero de todas formas revisó paquetes turísticos a playas de arenas blanquísimas. Reprimió las ganas de fumar. El plan era pagar una parte del viaje al contado y la otra en cuotas. 

			Se tomó un ibuprofeno para calmar el ardor de las rodillas, luego sacó del estuche plástico el juego de toallas y lo puso en el baño. Se entretuvo colocándose pequeñas cantidades de crema nutritiva en la yema de los dedos y esparciéndosela por la cara con suaves golpecitos y movimientos circulares. Antes de meterse en la cama, se echó perfume. Perfúmate para ti misma, decía la gurú de los audios. La vida podía ser justa después de todo, resumió Sara, segundos antes de que el cansancio y las emociones del día la vencieran.

			Despertó cerca de las diez. Se preparó desayuno, mirando con atención alrededor del lavaplatos y la entrada del desagüe. Había encontrado tres nuevos bichos los días anteriores, pero nunca se había acordado de comprar el veneno. 

			Por la tarde, apenas bajó un poco la temperatura, se puso las zapatillas, llenó una botella de agua, tomó el ascensor, salió del edificio y caminó durante una hora por el barrio. Llevaba una semana haciéndolo. Después de la primera media hora se obligaba a beber pequeños sorbos; no lograba sentir sed. Era una de las tantas cosas que también se perdía con los años. 

			Cuando esa tarde volvía de regreso, una vecina se le acercó frente a la conserjería. Estaban inscribiendo a hombres y mujeres mayores para conformar un club. Sara anotó el nombre completo y el número del departamento en la nómina que la mujer apoyó en el mesón de la recepción, ante la mirada perpleja de don Walter. Nunca apagues las luces ni cierres la puerta, decía Mané. Quizás aún tenía una oportunidad. Un amor. Hacía mucho que no dormía con un hombre. 

			La noche de los juegos. Había sido en el departamento de Mané. Se juntaban para adivinar palabras. A veces con gente de ByFoods. Nos amanecimos jugando a adivinar palabras, pero es más fácil jugarlo que explicarlo, le había dicho Sara a Estela cuando le preguntó dónde había pasado la noche. Esa había sido la última vez. Pero, en verdad, no recordaba lo sucedido. Se habían acostado de madrugada, demasiado borrachos. 

			–Una mujer así siempre resulta interesante –aprobó Mané a la mañana siguiente, mientras Sara llenaba un vaso de agua para tomarse un antiácido, ahora que el cincuentón ya se había marchado. 

			–¿Y qué sería lo interesante? 

			–Una mujer resuelta, Sara. Moderna. Atrevida. 

			–Borracha, querrás decir.

			–Amiga, tú no entiendes nada.

			Quizás Mané tenía razón. Muchas mujeres de ByFoods se habían separado y a los pocos años tenían pareja nueva. Algo en ella no funcionaba. Quizás nunca había entendido del todo ese asunto del amor. Mané la asustaba con la soledad de los últimos años. Quizás debería intentarlo. Pero le costaba imaginarse en la cama junto a un hombre viejo, arrugado y con una historia atravesándole el cuerpo como una cicatriz. 

			Sólo le dio vueltas de nuevo a la idea cuando se topó, días después, con Julia y el novio en el ascensor. Eso también lo estaba aprendiendo en los audios, a reconocer la punzada inconfesable de la envidia. Le envidiaba la juventud, la personalidad extrovertida, la seguridad con la que se manejaba. Cruzarse con ella hacía evidente el reparto injusto de los dones, le comentó Sara a Estela el sábado que había llegado de sorpresa al departamento para tomar once juntas, antes de entrar al turno. Esa vez su hija la escuchó sin interrumpirla y Sara le habló acerca del contenido de los audios prestados por Mané. 

			–Ya era hora de que empezaras a hacerte sabia –dijo Estela al despedirse.

			Sara se limitó a sonreír. Se abrazaron con cariño. Ya casi no discutían. 

			Algo había cambiado en Estela durante los últimos meses, constató Sara. Quizás después de la muerte del abuelo. Se había vuelto más pausada, menos intensa. Se preguntó si su hija estaría comenzando a envejecer. La vio caminando por esa curva silenciosa y con un breve declive que significaba acercarse a los cuarenta. De todos los cambios de folio, sepultar los treinta años había sido para Sara el más doloroso. Mi pobre hija; sintió pena por Estela.

			En los días siguientes escuchó los audios hasta quedar hipnotizada. La voz de la española le habló de paz, de vibraciones, de pensamientos positivos, pero esa misma calma la precipitó a recordar el cuerpo chorreante del gato dentro de varias bolsas de basura hasta formar un grueso envoltorio de plástico negro. Se recordó bajando por el ascensor con el peso del bolso presionándole el hombro. La caminata nocturna. Y luego el paquete coronando un montículo de basura bajo la luz de la luna. 

			Nunca más había caminado por la cuadra donde estaba el sitio eriazo. Buscaba rutas alternativas para esquivarlo. Lo que, sumado a la ilusión del nuevo año –no todos podían ser tan tristes como el anterior–, le dio a Sara una perspectiva feliz de la muerte del animal. Gracias a ese incidente había recorrido callecitas encantadoras y plazoletas que no conocía. Quizás Estela tenía razón, se estaba volviendo sabia. 

			A fines de enero, la idea del viaje con Mané a playas turquesas mutó por un viaje a Buenos Aires en temporada baja, para fines de marzo o mediados de abril, por unos pocos días. Algo más razonable para comenzar, había aducido Mané. Llegado el momento, encontrarían una mentira para explicar el gasto del viaje frente a Estela. También por esos días Sara aprovechó una liquidación y compró una lavadora nueva, más pequeña que la vieja Samsung.

			A inicios de febrero, la ejecutiva de Invierta la llamó por teléfono para informarle de que la empresa estaba cambiando de sociedad de responsabilidad limitada a sociedad anónima. 

			–Pero no se preocupe, señora Sara, el gerente le enviará un mail explicando la situación antes de liberar los pagos. 

			Sara se acomodó los lentes varias veces mientras la escuchaba. Un avispón le pinchó las tripas. No a los pensamientos negativos. No a los pensamientos negativos. No a los pensamientos negativos. Se fumó un cigarro en el balcón. Era una bonita mañana de verano. Apoyada en los barrotes, miró la calle. Un perro negro caminó sin prisa por la vereda y dobló al llegar al negocio de la esquina. Un taxi bajó la velocidad a mitad de la cuadra e hizo amago de detenerse, pero aceleró y continuó rumbo a la Alameda. Sara observó las copas frondosas de los árboles, pensando en que bajo esas hojas verdes se escondían las mismas tristes ramas secas del último otoño. 
Una mujer salió del edificio y cruzó a la vereda de enfrente. Sara reconoció de inmediato la cabellera rubia de Julia y el caminar ágil y despreocupado de la gente feliz.
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			A medio vestir, Sara se pasea por el departamento. Tiene apenas treinta años. Mario, desde el baño, pregunta por una corbata. Ella teme llegar atrasada a ByFoods. Sale de allí y entra en un tren. Mira por la ventanilla con un boleto de ida en las manos. No hay apuro. Ahora la toma es aérea. Ve el largo tren cruzando bosques, lagos, y de pronto está de nuevo con la cara apoyada contra el vidrio. Reconoce a Estela en el andén, entre la gente que saluda con pañuelos blancos. Una Estela con dos trenzas y cintas en el pelo. ¿Tampoco ella le había alcanzado para ser feliz?

			Se despertó con la boca seca y la pregunta colgando de un borde, como una lágrima. Estiró un brazo y, medio dormida, sacó los lentes del velador, se los puso, miró la hora en el celular. Amanecía. Cerró los ojos de nuevo e intentó dormir un rato más, pero pantallazos intermitentes de calles conocidas, finales de películas, Estela gritándole, los pasillos del hospital, una torta de cumpleaños, los bichos de la cocina, le dieron vueltas en la cabeza, igual que se mezclan en un cajón las fotos de varias vacaciones.

			Unos días antes, Estela le había apostado al teléfono: son gorgojos, mamá. Sara se sentó frente al computador con la segunda taza de té de la mañana, revisó la bandeja de entrada del correo. Sólo le llegaban ofertas de productos. Eliminó los mensajes uno a uno, temerosa de no ver entre tanta basura el prometido mail del gerente de Invierta y mandarlo por error a la papelera. Pero no, ni la ejecutiva ni el gerente habían enviado correo. Cerró el Gmail y buscó en Google fotos de los bichos. Sólo después de navegar por horas y leer un artículo dedicado al tema, se acordó de los kilos de porotos y lentejas, el regalo de Mané. Estela tenía razón. Pero había comido varias veces y no recordaba haber visto nada raro en el plato ni al momento de cocinar, ni tampoco en el agua del remojo. Buscó en el mueble de la mercadería y encontró el último paquete de lentejas detrás de las botellas de aceite de oliva, compradas por Estela a una compañera del hospital. Para que comas más sano, mamá. Sara acarició el vidrio de las botellas, tomó el paquete de lentejas, lo llevó hasta el ventanal y lo puso a contraluz. Masajeó sobre el plástico, mirando con atención a través de los anteojos. No vio ningún bicho. Debería botarlo. Lo pensó un rato, pero sería una malagradecida si botaba a la basura el regalo de Mané. Regresó la bolsa al mueble. Iría al supermercado esa misma tarde, pero ni loca compraría más lentejas.

			Bajó por el ascensor pasadas las cuatro y al llegar a la conserjería se encontró con una de las mujeres del aseo sentada en la poltrona de la recepción, llorando, y a don Walter pasándole un vaso con agua. 

			–¿Qué le pasó? 

			–Se trata de la hermana –susurró el conserje, mirándola muy serio–. Tenía una plata invertida y la empresa se declaró en quiebra. Perdió todo. 

			Sara se apoyó en el mesón, balbuceó unas incoherencias, quiso saber el nombre de la empresa, pero las palabras le salieron cambiadas de la boca. Cuando por fin logró articularlas, preguntó cómo se había enterado. Salió en el diario, sollozó la mujer, apretando un pañuelo arrugado cerca de la nariz. Sara pensó en correr a la calle, caminar hasta el quiosco a la entrada del metro, pero una fuerza la arrastró de vuelta al ascensor. Presionó el botón del piso 9, abrió la cartera y marcó en el celular el número de Mané, olvidando por completo que allí dentro no llegaba la señal. 

			En el departamento se sentó en el sofá con las rodillas temblando. Necesitaba tranquilizarse antes de llamar, pero no alcanzó a marcar ningún número: el teléfono sonó. Era Mané. 

			–Sara, enciende la tele. Canal Nacional. 

			Durante una semana, la noticia del fraude de Invierta apareció todos los días en la televisión: entrevistas a los afectados, foros de discusión, análisis de expertos, opiniones de la gente en la calle, consejos legales respecto a cómo hacer una demanda y charlas para manejar el tema, junto al perfil psicológico de un timador. 

			El dueño de Invierta había huido del país y eran cientos los estafados. 

			Un hombre al teléfono le explicó a Sara la importancia de contratar asesoría legal, y luego el ringtone sonó por varios días y a las horas más inverosímiles. La rabia aumentó y el cuerpo de Sara se debilitó. 

			Para anestesiarse y no pensar se obligó una tarde a lavar los platos, las tazas, las ensaladeras, los cuchillos, las cucharas y los tenedores, pero pasado un rato la esponja amarilla se le soltó de los dedos. Sacó las manos del agua, se las secó rápidamente y encendió, temblando, un cigarro. Había perdido el dinero de ByFoods y nadie le perdonaría tamaña estupidez. Le gustaba llamarlo así: el dinero de ByFoods; era menos doloroso. 

			Con Mané fueron juntas a hacer la denuncia a la PDI. Al llegar a la Brigada de Delitos Económicos, a Sara se le doblaron las piernas. Mané la sostuvo. Les entregaron un cuestionario que completaron entre ambas. Unas diez personas más estaban allí por el caso Invierta. Se olía en el aire el engaño, la humillación: acá estamos los giles. Todos hablaban con sus respectivos acompañantes, pero no con los otros desconocidos. Sara se recordó en medio de un grupo de parturientas, describiendo el parto y compitiendo por quién había sufrido más. 

			Una detective las atendió amablemente y Sara creyó escuchar, bajo esa máscara de fingido profesionalismo, una sola pregunta.

			–Pero ¿cómo no se dieron cuenta? 

			Pero no, ni Mané ni ella habían tenido cómo saberlo. A Sara le habría gustado explicarle a la detective cómo durante años se había sentido al debe en eso de asumir riesgos, y que por eso mismo, cuando escuchó de la boca de Mané lo de Invierta, había pensado que la vida a los sesenta y tres años le estaba regalando una oportunidad. 

			Ahora lo sabía. La oportunidad se llamaba estafa piramidal y era un cuento viejo, antiquísimo. Internet estaba lleno de casos. 

			«Los trabajadores fuimos despedidos, estamos en shock, algunos también somos clientes. Creíamos que todo iba bien. Vaya con un asesor legal y también a la PDI. Hay que unir las demandas.» Era el último WhatsApp de la ejecutiva. Sara todavía lo guardaba en el celular. 

			–¿No van a pedir esos WhatsApps como prueba?

			–¿Prueba de qué, Sara? Eso sólo pasa en las películas –repuso Mané mientras la ayudaba a completar el formulario de la denuncia.

			Pasó días encerrada en el departamento, arrastrando los pies, avergonzada de sí misma, aspirando largamente el cigarro y dejando por todas partes unas deformadas arandelas de humo, odiando su miserable vejez, enojada con Mané por haberle dado la idea, culpándose por haberle hecho caso, despreciando cada día más a Julia, a quien acusaba en silencio de haber roto la amistad y no haberla aconsejado acerca de los riesgos de invertir. Porque para eso la rubia se había cruzado en su camino. Trabajaba en un banco, sabía de inversiones; de lo contrario, ¿qué sentido tenía haberla conocido? Todo obedecía a un propósito, el universo estaba conectado, decían los gurús de la autoayuda. Puras mierdas, zanjó Sara, y sin proponérselo le llegó la imagen de una Julia canosa y con la piel pegada a los huesos. La rubia no tenía grandes fortunas, pensó, envejecería como todo el mundo y terminaría igual que ella: una vieja desechable con una mugre de pensión. Pero ni la cara de Julia, arrugada y fea, le sirvió de consuelo.

			Salió al balcón, se acomodó los lentes y miró hacia donde, desde hacía unas semanas, construían un nuevo edificio. La grúa estaba quieta y, al parecer, todavía no terminaban el gran socavón para los estacionamientos subterráneos. En unos meses más, el bloque asomaría de la tierra y se elevaría hasta el cielo. Sucederá de todas formas, pensó Sara, independientemente de lo que pasara con su vida. Y la certeza de este pensamiento la aplastó. 

			Entró al living, cerró el ventanal y se desplomó en el sofá. Reparó en el rectángulo más claro del papel mural, libre de polvo. Las desgracias no venían solas: el día anterior, al descolgar un cuadro para cambiarlo de pared, se le había resbalado y estrellado contra el piso. Ya no tenía fuerzas para cargar nada. Hasta el hambre había desaparecido de tanto fumar. Aplastó la colilla en el cenicero y abrió una botella de vino. 

			A la tercera copa hizo un recuento de los años felices y se entretuvo conectando una serie de acontecimientos, los mismos que la habían empujado hasta este presente. Se acordó del joven de bluyín y polerón verde que le había robado su primer celular. Un teléfono gris, con tapa. Toda una novedad en esos años. Le había dado un empujón en la escalera a la salida del metro. Sara lo vio de nuevo zigzagueando entre la gente y los vendedores ambulantes instalados en la vereda. Por lo menos, así lo había contado en la comisaría mientras el carabinero de turno, al otro lado del escritorio, tecleaba la denuncia con dos dedos. Pero todo había sido una mentira. Ese día a finales de los años noventa, al llegar al departamento de un control ginecológico, simplemente no había encontrado el celular en la cartera. Nunca supo si se lo habían robado en ByFoods, en el momento de comprar el bono o si lo había olvidado en el baño de la consulta médica, mientras se sacaba «sólo la parte de abajo», como decía siempre su ginecóloga. Estela la había ayudado a urdir la mentira del robo para cobrar un seguro. 

			Acostada en la cama en posición fetal, mientras intentaba dormir una siesta, Sara se preguntó cuántas imágenes guardadas en la memoria, tan nítidas como la del ladrón de polerón verde, serían mentiras, residuos de sueños, pedazos de películas, como esas buenas noticias que ella misma le inventaba a su padre. Cómo extrañaba esas caminatas por la plazoleta. De todos los vacíos, la muerte de su padre la arrastraba siempre a la pena, pero se negó a llorar. Se masajeó ambas rodillas y pensó en el poder de la imaginación. Quizás podía inventarse un cuerpo joven, uno que no doliera, que no pesara tanto. Extendió ambos brazos y se los midió, observó la curvatura y la piel reseca. Se miró el dorso de las manos. No las reconoció, parecían dos animalejos de piel moteada. Examinó cada una de las pequeñas manchas. Es la edad, mamá, había dicho Estela, sin darle importancia. Tomó un sorbo de agua del vaso que desde hacía unos días mantenía en el velador. Se acomodó en la cama para dormir. Lentamente se acarició el cuello, rozándolo apenas con la yema de los dedos, bajó hasta los senos, rodeó el ombligo, se pellizcó suavemente a la altura de las caderas, y al final del recorrido jugó con los escasos vellos púbicos, entrelazándolos con los dedos mientras recordaba la densa mata que ya no volvería a tener. Recordó la piel morena de aquel programador de ByFoods. ¿Cómo se llamaba? Vivía en un departamento diminuto cerca de la oficina, a donde iban un día a la semana. Por entonces Estela iba a un curso de guitarra, creyó recordar. La aventura, como la llamaba Mané, sólo había durado un par de meses. Ninguno de los dos se había enamorado. Además, ella no tenía intenciones de darle un padrastro a Estela. Pero tampoco él –la memoria no pudo dar con el nombre– se había empeñado en que la historia continuara. Y ahora, se dijo Sara, los años se habían llevado todo, incluso el deseo. 

			–Pero aunque sea una aventurilla, Sarita –dijo Mané con los ojos achinados de tanto tomar vino. 

			¿En un restaurante? ¿Cinco años atrás?

			–Te quieres poco, Sarita, ese es el problema.

			Sara reía, también borracha y algo harta de que Mané se creyera su psicóloga. Habían discutido muchas veces por el tema. 

			Sofocada por el calor, estiró las sábanas y la colcha de verano hacia los pies. 

			Quizás también podía inventarse el deseo, pensó, o una pareja, o un yerno amoroso, unos nietos, unos vecinos amables, fiestas, paseos, brindis. Más amigos. Una vida nueva. Se quedó mirando el bulto formado por las colchas al final de la cama y vio que de la tela sobresalían unas hilachas que veía por primera vez. La tela estaba rasguñada. Ese fue el gato, dijo una voz. ¿Qué gato? Yo no tengo ningún gato, nunca he tenido un gato, se respondió furiosa, mientras se sentaba en la cama y buscaba las hawaianas, tanteando el piso flotante con los pies.

			Envejeció intensamente en un par de días y nuevas arrugas, profundas y oscuras, le cubrieron la cara. Ninguna crema ayudaría a revertirlas, como tampoco nada revertiría la estafa. Descubrió esas semanas, haciendo zapping frente al televisor, una variedad de expertos en inversiones, en crecimiento económico, en tasas de rentabilidad, en análisis de bolsa. De pronto, todos sabían. Si hasta don Walter pontificaba desde la conserjería, culpando a la ambición. En los noticieros y matinales los periodistas entrevistaban a los transeúntes acerca del caso Invierta. 

			–Es gente aprovechadora, mala clase, ambiciosa, gente ignorante. 

			–¿Usted se refiere a las víctimas? –preguntaba la reportera para asegurarse. 

			El mundo al revés, comentó Mané cuando Sara se lo contó. Ahora la culpa era de los estafados, por ambiciosos. La codicia de los hombres, la llamaba don Walter. Pero lo peor sería responder las preguntas interminables de Estela. No sabía cómo hacerlo ni por dónde comenzar. Deseó tener a su padre vivo y la obligación de ir a visitarlo los días sábado. Deseó estar todavía trabajando, recibiendo el sueldo de ByFoods. Deseó no haber conocido a Julia, no haber sido humillada, no haber matado al gato. 

			Qué condena de mierda, como si la soledad, las arrugas, los dedos engarfiados, los dolores en los huesos y la porquería de pensión no bastaran. 
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			Sara escuchó su propia orina. Ahora goteaba como una tetera rota; el chorro vigoroso y caliente de otros tiempos había desaparecido y lo único intenso allí era el olor. Vio la batea de la infancia, llena hasta el borde de agua jabonosa y podrida de varios días, imaginó polvo en la yema de los dedos, vidrios rotos, moscas secas atrapadas en telarañas, hongos en el refrigerador. 

			En días anteriores, varios panelistas habían hablado en un matinal acerca de las ventajas de envejecer. Sara los escuchó como si fueran una nueva clase de cómicos. ¿Y esa gente dónde vivía? 

			Había abandonado los horarios y ya ni siquiera se obligaba a comer. Salió del baño y dio vueltas por el departamento. Sintió unas inmensas ganas de fumar, pero no le quedaban cigarros.

			Regresó al dormitorio, se sacó el pijama y se vistió con lo primero que encontró. Bajó por el ascensor. Pero el negocio de la esquina estaba cerrado. Impuestos Internos había pegado en la persiana metálica un gran cartel con la palabra «Clausurado», en letras azules y fondo blanco. Un joven de rasgos africanos, que barría la vereda, alzó un brazo y le indicó el almacén de la otra cuadra. Sara movió la cabeza en señal de agradecimiento y cayó en cuenta de que esa mañana ni siquiera se había peinado ni lavado la cara ni mirado en el espejo. 

			Encontró el almacén lleno de clientes y esperó su turno, mirando sorprendida los kilos de pan que compraban sus vecinos. Cuando por fin la atendieron pidió los cigarros más baratos y extendió los billetes en el mostrador. No quiso regresar al departamento, no todavía, y se encaminó hacia el parque. Un grupo de muchachos dormía la caña acostados en el pasto, bajo unos árboles, rodeados de botellas de cerveza. Por el sector de las máquinas de ejercicio, una mendiga arrastraba su carro de supermercado lleno de porquerías. El sol comenzaba a picar en los ojos. Sentada en un banco, se sacó los lentes y se refregó los párpados arrugados. Abrió la cajetilla, pero no tenía fósforos. Vio a una pareja que caminaba hacia ella. Cuando se acercaron, sin levantarse, les pidió fuego, mostrándoles el cigarro. La chica le pasó un encendedor. Los dedos retorcidos de Sara apretaron varias veces el chispero; al parecer, la piedra estaba gastada. El hombre se lo quitó de las manos y, acercándose, accionó el mecanismo y una larga llama azul casi llegó a las cejas de Sara. Musitó gracias, y esperó a que la pareja retomara la marcha para mirarse los nudillos inflamados. Dedos de mierda, ni fuerza para encender un cigarro; aspiró el humo con ansiedad. Por primera vez fumaba en la calle, pero no se animó con las arandelas. Se apoyó contra el respaldo de madera y siguió fumando, mirando a ratos a los jóvenes acurrucados sobre el pasto. Cuando el sol le calentó la piel de los brazos, recordó que en algún momento de los últimos días había pensado ponerse crema humectante en todo el cuerpo. Pero no lo había hecho, como tantas otras cosas. Intentó dormitar. Visualizó la puerta blanca de su departamento, ahora vacío, sin ella, el celular apagado arriba del velador. Se alegró de no haber puesto nunca un ojo de vidrio como el de Julia. Aplastó la colilla contra el suelo de gravilla y regresó al edificio por una ruta distinta. No quería toparse con ningún vecino. 

			Caminó sin apuro. Le ardía la cara por el sol. ¿Serían las doce? Miró al cielo. Se encontró con el bloque que estaban construyendo y que ella miraba desde el balcón. No supo cuándo ni cómo, pero ya iban por el segundo piso. La rapidez de la construcción la alarmó, y al mismo tiempo se extrañó por la falta de trabajadores y el silencio del lugar. Era domingo, recordó de pronto. 

			En el pasaje adoquinado, con casas antiguas que daban directo a la calle, sin antejardín, intentó ver su reflejo en las ventanas. Tenía el pelo muy sucio y pegado a la cabeza, como si usara gomina. La polera de algodón se estrechaba a la altura de la cintura y un vientre abultado se bamboleaba con ella a cada paso. Llevaba días tomando litros de té y fumando, y ni aun así había bajado un gramo. Moriré gorda, pensó. Deberías bañarte, repuso una voz en su cabeza. 

			Ya en el piso 9, se quedó un rato en el vestíbulo mirando el ojo de vidrio de la puerta de Julia. Se habían conocido allí. La sensación de hacer el ridículo brotó de nuevo de su interior y se vio, unos meses atrás, planificando el famoso viaje a Buenos Aires, y recordó la alegría del primer pago, la mañana en la peluquería y el paseo a la salida del Costanera con las inmensas bolsas de papel. Entró al departamento y escuchó mentalmente a Mané: tu vecina es una malagradecida, Sarita. La vio sentada en un brazo del sofá, las piernas cruzadas bajo un vestido abotonado. Pero a medida que fue acercándose, la imagen se esfumó. En la mesa ratona seguían las botellas vacías, la panera con restos de pan duro, la mantequilla blanda y amarillenta, platitos con colillas aplastadas y varias tazas con bolsas de té. Olía a encierro, a humo, a ropa sucia. Un verdadero chiquero.

			Sentada en el sofá, encendió otro cigarro. Dio varias chupadas, pero el humo no le llegó a la boca. Lo había encendido al revés. Arrancó el filtro quemado y dejó el cigarro mocho al lado del cenicero. 

			Un bolero antiguo sonó en otro departamento y Sara tarareó la letra del estribillo; por abrir la boca, por decir algo, pero el malestar regresó y zumbó en el pecho. Molestaba, hacía daño. Con la mirada fija en unas cajetillas vacías, arrepolladas en el piso, como en un basural, se dio cuenta de que había desperdiciado sus mejores años, sí, esos años de un cuerpo sano y la mirada ingenua, aferrada a una promesa de felicidad. Entonces había tanto por hacer, recordó, tanto que producir. ByFoods necesitaba encontrar nuevos mercados y nuevos clientes para dejar de ser una empresa familiar y por su parte ella necesitaba sacar adelante a Estela, alimentarla, vestirla, pagar las cuentas, pagar el dividendo, la universidad, los gastos médicos y los préstamos para volverse a endeudar. Se vio entrando y saliendo de supermercados, consultas médicas, bancos y colegios. Una vida resumida en horarios de remedios, pruebas, graduaciones, exámenes, pagos, celebraciones, navidades, vacaciones, películas por ver, ropa que comprar. En esos años Estela todavía la necesitaba y la urgencia de los días moldeaba el tiempo, lo estiraba y lo proyectaba hacia un futuro. Cada día, cada semana había algo pendiente por hacer. Pero ahora, ni Sara necesitaba a Sara. 

			Sintió ganas de lanzar los muebles por las ventanas, botar la ropa, romper los vasos, los platos, hacer pedazos las sábanas, arrancar el papel mural. Sí, quemarlo todo. Sin pensarlo mucho, se levantó del sofá y salió al balcón.
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